ESOO 


E 
RTS 


dE 


es A A e z 
pero: LeEroS A ; . E 2 


ES ES ; : E : 
PS Z+ É se . a AS Te > AS li zi a z > 
SR £ , . ye o e z 14 ae 


PETRA 
Ra So 
ES 
E 


Es 


AS 


ESA 


Es ce e 


- 
n 
$ 
= 
$ 
+ .. 
A 
A 
+ 
EN - 5 > 
Sr e 
-< E E 
> = 


N 


“OBRAS COMPLETAS DE JUAN VALERA 
- PUBLICADAS POR CARMEN VALERA 


TOMOS PUBLICADOS 


DISCURSOS ACADÉMICOS 


I.—La poesía popular como ejemplo del punto en que 
deberían coincidir la idea vulgar y laidea académica so- 
bre la lengua castellana.—Sobre el Quijote y sobre las di- 
ferentes maneras de comentarle yjuzgarle.—La libertad en 
el arte.—Sobre la ciencia del lenguaje.-- Las Cantigas del 
Rey Sabio.—Del influjo de la Inquisición y del fanatismo 
religioso en la decadencia de la literatura española.— 
Elogio de Santa Teresa. 

[I.—Del misticismo en la poesía española.—Sobre el 
Diccionario de la Real Academia Española.—El periodis- 
mo en la literatura.—Renacimiento de la poesía lírica 
española.—La novela en España. La labor literaria de 
D. José Ortega Munilla.—Elogio del Exemo. Sr. D. Gaspar 
Núñez de Arce.—Elogio del Excmo. Sr. D. Antonio Cáno- 

vas del Castiilo.—Consideraciones sobre el Quijote. 


ee 


NOVELAS 


TM. Doña Luz.—IV. Pepita Jiménez. V y VI. Las ilusio- 
nes del doctor Faustino. — VII. El Comendador Mendoza.— 
VII. Pasarse de listo.—IX. Juanita la Larga.—X. Genio y fl- 
gura.—XI. Morsamor.—XII. Dafnis y Cioe.—-XIIMI. Marigut- 
ta y Antonio.—Elisa la Malagueña —Don Lorenzo Tostado. 
(Fragmentos). 


CUENTOS 


XIV.—Parsondes.—El pájaro verde.—El bermejino pre- 
histórico.—El espejo.— El pescadorcito Urashima.- El he- 
-Chicero.—La muñequita.—La buena fama. : 
XV.--El caballero del azor.—El doble sacrificio.— Los 
cordobeses en Creta.— El duende beso.—El último peca- 
do.—El San Vicente Ferrer de talla.—El cautivo de Doña 
Mencía. - El maestro Raimundico.—Garuda o la cigiieña 
blanca.—Cuentos y chascarrillos andaluces. 


TEATRO 


XVI —La venganza de Atahualpa.-— Asclepigenia.— 
Lo mejor del tesoro Gopa.—Los telefonemas de Manoli- 
ta. —Estragos de amor y celos.—Amor puesto a prueba. y 


a POESÍAS 
XVII y XVI. 


CRÍTICA LITERARIA 


XIX (1854-1856). —Del romanticismo en España y de Es: 
ronceda.—Sobre los cantos de Leopardi.— De la poesía 
el Brasil.—Las escenas andaluzas de El Solitario.—Obras 

puéticas de Campoamor.— La Bola de Nieve, de D. Ma- 
nuel Tamayo y Baus.—Consideraciones sobre el Dicciona- 
rio Etimológico de la Lengua Castellana, de D. Felipe 
Mounlau.—Revista de Madrid. 

XX (1857-1860).—La Señora Ristori.—Obras poéticas del 
Marqués de Molins.—Observaciones sobre el drama titula- 
do «Baltasar», de D.* Gertrudis Gómez de Avellaneda.— 
«De Villahermosa a la China», por D. Nicomedes Pas- 
tor Díaz —Poesías de D. Francisco Zea.—Reflexiones crí- 
ticas aobre los discursos de Cañete y Segovia. -El «<Anfi- 
trión», de Plauto, y la «<Andriana», de Terencio.—El tío 
Juan y el tío Pedro.—Revista de Madrid.—La historia de 
la livoratura española en la Edad Media.—De un poema y 
de una crítica.—Revista de teatros. 

S XXI (1860-1861).—De la naturaleza y carácter de la no- 
vela.—«La poesía popular», de D. M. Milá y Fontanals.— 
- «Cuentos y fábulas», de D. Juan Eugenio Hartzenbusch.— 
Biblioteca selecta de autores antiguos españoles que 
escribieron en lengua latina y árabe desde la dominación 
romana hasta el siglo x1v de nuestra era —«Francisco Pi- 
zarro», drama de D. Antonio Ferrer del Río.—Qué ha 
sido, qué es y qué debe ser el arte en el siglo x:x.—«Orienta- 
les», de D. Pedro Lahite.—«El tanto por ciento», de D. Ade- 
lardo López de Ayala.—Obras completas de Fernán Ca- 
ballero.—Poesías de D. Julián Romea.— Revista dramá- 


tica. 

XXII (1861-1863). —El «Manfredo», de lord Byron.—De 
la protección de los Gobiernos a la literatura dramática.— 
La Universidad de Salamanca.—Sobre la «Estafeta de Ur- 

anda».—Sobre los discursos leídos en la Real Academia 
pañola en la recepción pública de D. Ramón de Campoa- 
mor.—«Los Miserables», de Víctor Hugo.—Una excursión 
de cuarenta y cinco días por Alemania. - Cartas a D. Fran- 
cisco de Paula Canalejas. —Consideraciones acerca del dra- 
ma religioso español. - Necrología de D. Nicomedes Pastor 
Díaz.—<«La muerte de César», de D. Ventura de la Vega. 

XXXIII (1864-1871). — Prólogo a «Poesías hasta cierto 
punto», de D. (Carlos Mesía de la Cerda.—Prólogo a «<En- 
sayos críticos», de D. Gumersindo Laverde. —Sobre Sha- 
kespeare. — Poesías líricas de D.* Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. — Poetas líricos del siglo xv111.-- Obras del 

Doctor Fastenrath.—«Tragedia llamada Josefina», sacada 
de la profundidad de la Sagrada Escritura y trovada por 
Micael de Carvajal.—«Fuero de Salamanca».—Poesías se- 


h 


de palabras españolas y portuguesas derivadas del ára- 
be —De lo castizo de nuestra cultura en el siglo xvrIi y en 
- el presente. : AS 

XXIV (1873-1878).—«Vida de lord Byron», por D. Emilio 
Castelar.— Consideraciones críticas sobre «Gritos del com- 
bate», de D. Gaspar Núñez de Arce.- La originalidad y 


el plagio.—«Sentir y soñar», versos de D. Enrique R. de 


Saavedra, duque de Rivas.— «Historia social, política y re- 
_ligiosa de los judíos de España y Portugal»,por D. Jose 
Amador de los Ríos.—«<Il cancionere portoghese della bi- 
-blioteca vaticana».—Sobre el «< Amadís de Gaula».—HBoracio 
en Espana», por D. Marcelino Menéndez y Pelayo.—«<So- 
ledades», por D. Eusebio Blasco.—«Rimas», de D. Vicen- 
te W. Querol.—De la moral y de la ortodoxia en los ver- 
-sos.—Prólogo a «Una docena de cuentos», de D. Narciso 
Campillo. 

XX V (1878-1882).—Sobre el «Fausto» de Goethe.— Poesías 
de D. José Amador de los Ríos. —<Historia de los hetero- 
-doxos españoles», por D. Marcelino Menéndez y Pelayo.— 
Ventura de la Vega. Estudio biográfico-crítico. — Poesías 
de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

XXVI (1886-1887). - Apuntes sobre el nuevo arte de es- 
-Cribir novelas. ; 

: XXVII (1887-1889). — Poesías del duque de Almeuara 
Alta. — Con motivo de las novelas rusas. —Figuras de la 
Alemania contemporánea. — D. Angel R. de Saavedra, 
duque de Rivas.—D. Pedro Calderón de la Barca.- Can- 
- cionero.—«El gusano de luz», novela andaluza de D. Salva- 


dor Rueda.—La poesía española contemporánea en Fran- 


cia. —Antología de poetas líricos italianos. 
XXVIII (1859-1896). —«Morriña», por D.* Emilia Pardo 
—_Bazaán.—<La filosofía platónica en España», por D. Marce- 
lino Menérdez y Pelayo.—Dei chiste y de la amenidad del 
estilo.—Sonetos de D. Matías de Velasco y Rojas.—Poesías 
de D. Juan Antonio Cavestany.—«El renacimiento clási- 
co en la literatura catalana», por D. Antonio Rubió y 
Lluch.—<«<Portugal contemporáneo», por D. Rafael María 
- de Labra.—«Viagems na Galiza», por D. 1. F. Silveira da 
Moita —«Verdades poéticas«, por D. Melchor de Palau.— 
«El Verbo de Dios», por D. Pedro Sala y Villaret.—«La sed 
de oro», por D. José Manuel Hidaleo.—De los autores por- 
tugueses que escribieron en castellano. —Disonancias y ar- 
monías entre la moral y la estética —<Pequeñeces...», Cu- 
rrita Albornoz al Padre Luis Coloma.- Las mujeres y las 
Academias.—Colección de manuscritos y otras antigieda- 
des de Egipto pertenecientes al Archiduque Raniero.—Las 
“rarezas del «Fausto >».— Teatro libre. 
e XXIX (1896-1898). —«<La literatura española en el sigio 
_X1x», por el P. Blanco García.—«Antología de poetas lí- 
ricos castellanos», por D. M. Menéndez y Pelayo.—La obra 
póstuma de Juan Montalvo.— El regionalismo filológico 
-en Galicia.—Fines del arte fuera del arte.—J a rroral en 
el arte.—:«El extraño», última moda de París. - «El procu 


rias y humorísticas», de D. Pedro A. de Alarcón.—Glosario 


rador Yerbabuena» y «El Tesoro de Gastón».—Sobre la no- 
vela de nuestros días.—Del progreso en el arte de la pala- 
bra.—El superhombre.—Sobre la primera representación 
de «Cleoratra».— Tres recientes representaciones teatra- 
les.—«La duda», drama de D. José Echegaray.—Primera 
representación de «El padre Juanico». Prólogo a la tra- 
ducción de «La Eneida», de D. Luis Herrera.—Sobre la 
edición del «Quijote» que se publica en Edimburgo.—Plei- 
to literario. 

"XXX (1899-1901).— Homenaje a D. Marcelino Menén- 
dez y Pelayo.—«Girones», poesías de D. Ramón A. Urba- 
no.—La irresponsabilidad de los poetas y la purificación de 
la poesía.—1). Ramón de la Cruz.—D. Juan Meléndez Val- 
dés.—«D. Cristóbal de Moura, primer Marqués de Castel- 
Rodrigo», por D. Alfonso Danvila. — El espectáculo más 
nacional. — Nueva edición de «La Celestina».—Biblioteca 
de filosofía y sociología.—«El filósofo autodidáctico», por 
Abubéquer Abentofail —Sobre la duración del habla cas- 
tellana, con motivo de algunas frases del Sr. Cuervo.—El 
regionalismo literario en Andalucía.—Las inducciones del 
Sr. D. Fompeyo Gener.—«El buen paño...», por D. J Y 
Muñoz Pabón.—«<Las novelas ejemplares de Cervantes», 
por D.F. A. de Icaza.—«La Goletera», por D. Arturo Re- 
yes.—Poesías de D. J. L. Estelrich.—«Lully Arjona», no- 
vela por D. Alfonso Danvila.—«Mariquita León», novela 
original de D. José Nogales.—«Huella de almas», por don 
Francisco Acebal.—Discurso pronunciado por D.* Emilia 
Pardo Bazán en los Juegos Florales de Orense, en la noche 
del 7 de Junio de 1901.—«Isaac», por D. Javier Lasso de la 
Vega.—«<Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silves- 
tre Paradox», novela de D. Pío Baroja. Pos=sías de D. Juan 
roda —«El último patriota», novela por D. José No- 
gales. 

XXXI (1901-1905). — «Laureles», poesías de D. Angel del 
Arco.—«<Cartas de mujeres», por D. Jacinto Benavente.— 
<La conquista do la elegancia», novela de D. A. Danvila.— 
Novelas recientes. —La Sociedad Heleno-Latina.-—Sobre 
«Cuestión de ambiente».—Prólogo a «Reminiscencias tu- 
descas», de D Santiago Pérez Triana .—Prólogo a «Geo- 
metria moral», de D. Juan Montalvo.—«La España litera- 
ria», por Boris de Tanennberg.—Una poetisa italo-hispa- 
na.—La terapéutica social y la novela profética. -«Al tra- 
vés dela España literaria», por D. José León Pagano. — 
Sobre la juventud intelectual. — Desde el castillo de Mos. 
Homenaje a D. José Echegaray.- La gramática histórica. 

XXXII y XXXIIT (1901-1905).—La poesía lírica y épica 
e ¡a España del siglo xix, con notas biográficas y crí- 
icas. 


ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 


XXXIV (1855-1863). —<Ensayo sobre el catolicismo, li- 
beralismo y el socialismo, considerados en sus principios 


a A pS 


fundamentales», por D. Juan Donoso Cortés, Marqués de 
_Valdegamas.—De la doctrina del progreso.—Obras de 
D. Francisco de Quevedo y Villegas.—El dios Yo.—Carta 
de Roque a Petra.—Fragmentos filosóficos.—Recepción de 
-D. Pedro de Madrazo en la Real Academia de la Historia. 
La enseñanza de la Filosofía en las Universidades.— 
Cartas trascendentales acerca del fundamento filosófico 
de los partidos políticos en España. 

XXXV (1863-1888).—Cartas al Sr. D. Ramón de Campoa- 
mor sobre su libro de «Lo absoluto». —<Estudios sobre la 
Edad Media», por D. F. Pí y Margall.—El racionalismo 
armónico.—Obras de D. Antonio Aparisi y Guijarrc.—De 
la Filosofía española. —Psicología del amor. 

- XXXVI (1883-1889). —Metafísica a la ligera.—La Metafí- 
sica y la poesía. 


ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE HISTORIA Y POLÍTICA 


—XXXVIIT (1859-1868). — Literatura arábiga.— Esperan- 
za.—Observaciones luminosas sobre los varios modos que 
hay ahora de entender la historia o de explicarla, aun- 
que no se entienda. —De la revolución en Italia. —España y 
Portugal.—Sobre el libro titulado «El Papa y los gobier- 
nos populares», por D. Miguel Sánchez, presbítero.—So- 
bre los discursos leídos en la Real Academia Española 
porlos señores D. Luis González Brabo y D. Cándido No- 
cedal. —Sobre la política de «El Contemporáneo».—«Diez 
años de controversia parlamentaria», por D. Nicomedes 
Pastor Díaz.—Sobre el concepto que hoy se forma de Es- 


paña. : 

XXXVIII (1869-1887).—Revista política.—La revolución 
y la libertad religivsa en España.—Historia de la civili- 
zación ibórica. 

- XXXIX (1892-1898).—El Centenario.—La Atlántida. — 
Dos tremendas acusaciones contra España, del angloame- 
ricano Draper.—Los Estados Unidos contra España.—Las 
alianzas.—Quejas de los rebeldes de Cuba.—A una seño- 
ra cubana.—Mérito y Fortuna.—Fe en la patria.—Las dos 
rebeliones.— El país de la castañeta.—La paz deseada.—La 
mediación de los Estados Unidos.—Letras y armas. 

XL (1896-1903).—Los jesuítas de puertas adentro.— 
Notas diplomáticas.—Opiniones y juicios acerca de Cáno- 
vas. Prólogo a la «Vida de Carlos JII>, del conde de Fer- 
nán Núñez.—La Conferencia de la Paz.—Discurso leído 
en los Juegos Florales de Segovia, el 21 de Septiembre de 
1902.—Discurso leído en los Juegos Florales de Córdoba, el 

-29 de Mayo de 1903. 


CARTAS AMERICANAS 


+ 
XLI (1888). —Carta dedicatoria.—Sobre Víctor Hugo. 
El perfeccionismo absoluto.— Poesía argentina.—Un lite- 


e + S 


A NN 


rato español en Chile.— El Parnaso colombiano.—Azul.— 
El teatro en Chile. 

XLII (1889-1890). —Dedicatoria. — Nueva religión. —Es- 

pS ña desde Chile.—Vocabulario rioplatense razonado.— 

ovela parisiense mejicana.—La poesía y la novela en el 
Ecuador.—Un poligrafo argentino.—Tabaré.—Tradiciones 
peruanas. —Novela programa. 

XLIII (1891-1897).—Cartas a la «Revista llustrada», de 
cda Ed York.—Cartas a «El Cotfeb de España», de Bue- 
nos 

XLIV (1897-1900).— Cartas a «El Correo de España», de 
Buenos Aires (continuación). —-Cartas a «La Nación» de 
Buenos Aires. 


MISCELÁNEA 


XLV.-(Miscelánea D).—Revista de Madrid.—Apología 
de las corridas de toros.—Un poco de crematística.—De 
la perversión moral de la España de nuestros días.— La 
cordobesa. 

XLVI.—(Miscelánea ID.—La Primavera. —Junio. — 
Carta de Maese Jaime.—Algo sobre la Padmini.—Veláz- 
quez.—Mis visitas. - Meditaciones utópicas sobre educación. 

XLVITL — Correspondencia 1.-—XLVIIT.—Correspon- 
dencia II. 

XLIX.—(Miscelánea IID.—La Sacerdotisa de Irminsul. 
Filosofía del arte.—De los buenos tiempos antiguos.—Ada- 
dus Calpe.—Antinomias críticas.—Del Contemporáneo.— 
Carta pesada al Cócora.—Paulo Majora Canamus.—Co- 
rrespondencia doméstica. — Exposición de Bellas Artes.—El 
Genio.—Belleza.—Refutación a la carta del señor Caste- 
lar. La tortura en España. — Baile en casa de D. Carlos 
Calderón. — Representación dramática en casa de los 
Excmos. Sres. Duques de Medinaceli.—Carta y réplica.— 
El budhismo esotérico.— Autos sacramentales.— Concepto 
PO del Nuevo Mundo. — Poesía Angloamericana. - 

olita. 


DISCURSOS POLÍTICOS 


e O TAO y Senado: 1861-1876. 


-LI Poesías y Arte de los árabos en España y Sicilia, 


: “por: ¡Adolfo Federico de Schack. Traducción del alemán. 


= Tomo E 
- LIT.—Poesías y Arte de los árabes en España y Sicilia, 


“por Adolfo Federico de Schack. Traducción del alemán. 


+ Tomo ¿E 

LII.—Poesías y Arte de los árabes en España y Sicilia 

por apio Federico de Schack. Traducción del alemán. 
omo 


DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS 
A 5,00 rr sETAS TOMO 


CRÍTICA LITERARIA 


(1864 - 1871) 


Poesias líricas de D.*? Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. ( | 
Poetas líricos del siglo XVIII. 
Obras del Doctor Fastenrath, 
De lo castizo de nuestra cultura en el siglo xv 
, - y en el presente. 


| OBRAS COMPLETAS 
Bos : TOMO XXI | 


Es propiedad. 


Copyright by Carmen 
Valera, 1936. 


MEE TITRARY 
BRIGHAM YOU, + Niv ERSITY 
PROVO, UTala á 


> 


J. Sánchez de Ocaña y Cía.-Tutor, 16.-Madrid 


e 


CRITICA LITERARIA 


y les > E qe 


POESIAS HASTA CIERTO PUNTO 


El singular poeta, cuyos versos, ¡oh, benévolo lec- 
ltor! tienes entre las manos, engañado, sin duda, por 
lla amistad que nos une, desde que éramos ambos 
idos párvulos inocentes, y por el semi-parentesco que 
vino más tarde á estrechar aquellos amistosos lazos, 
ha creído ver en mí un poderoso valedor para con 
lel público, y ha acudido á mí para que yo reco- 
miende y autorice la: publicación de sus versos. 

Mi vanidad, que es cortísima, no me ciega hasta 
lel punto de hacerme participante de un error tan 
lenorme. Nadie más desengañado que yo del favor 
¡popular: nadie más que yo persuadido de lo poco 
¡que puedo y valgo. Voy, con todo, á dar gusto á 
¡mi amigo, y á escribir en favor de sus extrañas Poe- 
stas hasta cierto punto. Si no convenzo á nadie de 
su bondad con el peso de un nombre autorizado, 
convenceré á muchos con razones valederas. Así 
haré, tal vez, un servicio notable á mi amigo, á la 
literatura patria, y á la gente melancólica y de po- 
pe quehaceres, la cual ha menester, ahora más que 
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nunca, de libros amenos y de buen humor, para sa- 
cudir el malo que la tiene desabrida y abrumada. 
Lo único que me apesadumbra, al emprender 
esta tarea, es el tener que desdecirme, el tener que 
cantar la palinodia, el tener que renegar de cierta 
doctrina que siempre he sostenido. Yo era, lo con- 
fieso, partidario del arte por el arte; yo no creía en 
la poesía didáctica en el siglo XIX; yo no respetaba 
aquella sentencia de Horacio, que dice: 
Omne tulit punctum, quí miscuit utile dulct, | 
Lectorem delectando, partterque monendo. 


Pero la atenta lectura de los versos del Sr. Me- 
sía ha venido á convencerme de lo contrario. Ahora 
ya creo que, en pleno siglo XIX, puede el poeta, 
como en las edades primeras del mundo, pronunciar. 
oráculos, revelar ¡misterios y mostrar á la errante hu- 
manidad los más ocultos senderos de la vida. 

Indudablemente, lo que hace más precioso este 
libro, que tengo la honra de presentar al público, es 
el abundante tesoro de moral que entre sus chistes 
encierra. Nunca, en lo humano, se ha ejercido me-. 
jor la virtud de la eutrapelia, y se ha enderezado á: 
un fin más útil. El Sr. Mesía descubre que es una: 
persona versada, y aun curtida en la filosofía de: 
amor, práctica y especulativa ó teórica, y deja caer: 
de sus labios, ó de su pluma, los documentos más: 
conducentes á llevarse bien con las damas, así en el 
matrimonio como fuera del matrimonio. Reprende 
los vicios con una gracia y una suavidad muy á pro- 
pósito para ponerlos en ridículo y hacernos huir de 
ellos. Y, por último, enseña cosas de suma entidad: 
é importancia para nuestro mantenimiento y buen 
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l régimen, como por ejemplo, la magnífica Receta de 
hacer croquetas. Yo puedo asegurar que en mi casa 
se han hecho muchas veces, siguiendo las prescrip- 
ciones del Sr. Mesía, y han salido admirables y de- 
Iliciosas; ham salido como para chuparse los dedos, 
y perdónese lo vulgar de la frase. 

El Sr. Mesía es un poeta didáctico por la inten- 
ción; ¡mas por el sentimiento es un valiente poeta 
llerótico. Erato es la musa que por lo común le ins- 
pira. ¿Y qué inspiración tan vehemente, tan anima- 
da no es la suya? Ni Anacreonte, ni Safo, ni Tíbu- 
lo, ni el propio Juan Segundo, hablaron ó dígase 
cantaron de amor con más dulzura y con más en- 
tusiasmo. La susodicha musa se conoce que aprieta 
bien las clavijas y que templa y eentona de verdad 
á nuestro poeta. De él se puede decir lo que Lope 
dice de un héroe de su mejor poema épico: 


Vencido de un frenético erotismo 


Enfermedad de amor ó el amor mismo. 
Y con todo, no hay que alterarse; no hay que 
recelar, en esta colección de Poesías, ni lo más mí- 
nimo que pueda ofender el pudor, por asustadizo, 
delicado y escrupuloso que sea. En la frase, y más 
que en la frase en la enjundia, en el fondo, en la 
substancia, en el sentido íntimo y esotérico, nuestro 
poeta en vez de ser verde, casi se puede afirmar y 
sostener que es verecundo. El Amor que nos canta 
es hijo de la Venus Urania, y desciende á este mun- 
do sublunar, desde la rueda tercera, velado en can- 
didísimos y limpísimos cendales. Este Amor baja, 
sin duda, misteriosamente del empíreo, á inspirar á 
muestro poeta, y á revelarle en sueños mil divinas 
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ideas, dándole inspiración con un beso en la 0] 
como la, casta LAR al hermoso é inocente pS r 


na a Raco: y ala On y O re- | 
quiebros que dirige el Sr. Mesía á su pupilera doña 
Dolores; á la jamona, J 


metida en carne, pero carne buena, 
propiedad de un señor seco y pajizo. 


y á otras hembras, mo menos exquisitas y principa-= 
les, cuya beldad y cuyas virtudes ensalza, como Ho- 
racio las de Glícera, Propercio las de Cintia, Dan- 
te las de Beatriz, Petrarca las de Laura, el divino 
Herrera las de Heliodora, y Beranger las de Liseta. 

Hay en el Sr. Mesía: una profunda erudición so- 
bre cierto punto, muy digno de estudio; y sl quisie= 
se desplegarla, le haría apto para escribir uma obra 
que compitiese con la famosísima C... comedia que 
el Sr. Usoz ha reimpreso en Londres en el Cancio- 
nero de burlas provocantes á risa. Algo de esta eru- 
dición se nota ya, aunque muy eembozada, en el pre- 
sente tomo de Poesías. No creo que nadie censure 
el tenerla y el usarla. Menandro nos contó la vida 
de Tais, e celebró á Ninón, Prévost á Ma-: 
non Lescaut, Victor Hugo á Marion de Lorme, y 
el divino Platón inmortalizó en sus versos á la linda 
Archeanasa. No comprendo por qué, hasta por los 
españoles, han de ser encomiadas y tenidas casi por 
personajes históricos, las ninfas ó biches de París; 
una Cora, una Adela Courtois, una Julia Barucci, 
y otras por el estilo, mientras que las heteras casti- 
Zas, por ser más desinteresadas, más modestas y más 
generosas, han de quedar condenadas al olvido, y 
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- de pasar á la historia. "Tal vez, con el tiem- 
s vengue el Sr. Mesía de este desdén injustifi-- 
o con que se las trata; tal vez escriba tel señor 
sía otro libro que para Cdi las costumbres de 
hos stra edad sea tan curioso como las cartas del so- 
la Alcifron para el estudio de los buenos tiempos 
Atenas. Entretanto, ya nos hace entrever perfecta- 
inte, en sus Poesías, la extremada competencia que 
lle en semejantes asuntos. 
Il Remontándome ahora un poquito más, diré asi- 
mo, en alabanza del Sr. Mesía, que de la cien- 
il mueva: inventada por Vico; de la: ciencia que ex- 
ta Óó tira á explicar los destinos humanos; ó, en 
blución, de lo que se llama filosofía de la histo- 
hay mucho y bueno.en estas Poesías, como se 
Node notar, leyendo, por ejemplo, la Escena final 
A Paraiso. 
“El conocimiento del corazón y de las pasiones 
giprofundo en muestro poeta. Shakespeare mo va 
As allá en ninguno de sus dramas; nada tiene 
lvkespeare más conmovedor ni más trágico; nada 
de lo ideal y lo real se hallen tan dichosamente 
dos, como el Idilio en un tejado; como aquel diá- 
Jo de amor entre un tierno amante y una frívola 
fueta, bajo la figura de dos gorriones. 
p El atrevimiento de la c oncepción, la novedad in- 
erada de las ideas y de las máximas, y lo raro, 
festupendo y lo inaudito de las ocurrencias, son 
es que resplandecen en el Sr. Mesía como en na- 
- El soneto que lleva por título Un cadáver es 
| pr ueba más alta de lo que acabo de decir. El 
Aláver está en su tumba, en conversación interior; 
iturre, reflexiona, habla sobre sí mismo, con envi- 
sosiego. ¡Qué maravilloso soliloquio! El ca- 
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dáver, como 'es natural, ha perdido el tacto, la y: | 


y el oído. Apenas hay facultad que le ponga | 
relación con los objetos exteriores. Nada por lo pri 
to le perturba ni le incomoda. Nada le duele y 
nada le duele. Se halla con la más cabal salud 
yo para mí no deseo. Se siente sano; más sano 1 
nunca. ¡Qué pintura tan viva y tan verdadera: de; 
paz del sepulcro! Pero de repente, con una trar 
ción llena de arte, inspirada, sublime, el cadáver: 1 
clama en medio de sus tranquilas reflexiones: ¿PY 
á qué huele? Este ¿pero á qué huele?, vale un : 
perio. Aunque el Sr. Mesía no hubiera escrito n 
que :este ¿pero á qué huele ?, tendría derecho á su 
á la cumbre del Parnaso. Vuelve el cadáver á. 
flexionar, prescindiendo del mal olor. El mal o 
con todo, le saca de nuevo de sus casillas, y le h 
exclamar de nuevo: ¡Qué demonio de olor! ¡Yo . 
mareo! El olfato que el cadáver conserva para ol) 
se á sí propio es una concepción profunda, es un. 
vento pasmoso, es quizás un simbolismo, lleno, 
misteriosas doctrinas, que no nos atrevemos á es; 
driñar. La terrible sencillez con que termina el ni 
nólogo del cadáver, deja turulato al lector y le. | 
mucho en qué pensar. Con el olfato, y con algo") 
dialéctica que tiene el cadáver aún, acaba de caí 
prender que él mismo es quien huele tan mal; cae: 
la cuenta de que ya está podrido. ¿Qué enseñal) 
moral no hay en este soneto? ¡Qué lección paran 
orgullo del hombre y sobre todo para las persol 
que se perfuman ó sahuman demasiado! 

No es menos digna de alabanza, ni menos 
sófica, otra composición del Sr. Mesía á cierta 
quina ó artificio que, según afirman varones docl 
tomaron los hombres de la cigieña, la cual, por; 
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saravilloso instinto de que la Providencia la ha do- 
ado, se cree, con perdón sea dicho, que se aplica 
lyudas, valiéndose para ello del pico y del buche. 
Ln esta composición compite el Sr. Mesía con los 
lhás famosos autores de encomios paradoxales, des- 
e Erasmo, que encomió la locura, hasta aquel no 
lenos celebrado «autor anónimo, que, siguiendo las 
fuellas de Erasmo, escribió el encomio del piojo, tan 
Noreciente y abundante en los buenos tiempos anti- 
lzos, por donde el Padre Boneta no hallaba milagro 
hás estupendo que el que hizo Santa Teresa de Je- 
is en impedir que las Carmelitas descalzas, cum- 
liendo bien con sus obligaciones, los tuviesen. 
En el encomio del artificio hidráulico referido, 
tificio superior al de Juanelo, y más firme que las 
istituciones y los tronos, ya que resiste al embate de 
da revolución, de todo trastorno, de toda novedad 
ide toda doctrina, ya que hasta los homeópatas le 
lispetan, «el Sr. Mesía se excede á sí propio, como 
dice ahora, y se siente inspiradísimo. 
N El Sr. Mesía eleva el objeto de su canto á nues- 
los ojos, y no aludo al que le es ya familiar y asi- 
Nismo preciso, sacando de nada ó de poco menos 
lie nada, una creación sublime. Si D. Diego Hur- 
do de Mendoza y Lope de Vega celebraron la 
Milga, y otros grandes poetas el mosquito, el nabo 
la zanahoria, me parece que no se rebaja mi ami- 
dh el Sr. Mesía, celebrando algo más saludable y 
ás provechoso. | 
Imposible parece que nuestro autor, que conoce 
n bien cuanto le rodea, que tiende una mirada tan 
vena y perspicaz sobre las cosas presentes, sea ade- 
ás, como lo es sin duda, un zahorí para las cosas 
fisadas. Yo me doy á sospechar que tiene segunda 
á E 
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vista histórica, como Walter Scott. De ello dan claj 
testimonio sus dos leyendas de los siglos medios, ]1 
nas de color local y temporal, en las cuales el seña 


ce las costumbres, los usos, las creencias, las pas l 
nes, los galanteos y hasta el lenguaje de «aquell 
época remota. La fabla antigua en que una de li 


| 
159 


leyendas está escrita casi toda, es tan fabla antigus 


y dramáticos en algunas de sus composiciones. Ñ 
le falta para serlo, mi cadira por silla, ni lo al por. 
contrario, ni magúer, mi otrosi, ni vegadas, ni othr 
vocablos y frases, que á tiro de cañón rayado dem 
tan lo empapadísimo que está el autor en la fill 
logía. q 
Sería cuento de nunca acabar el ir enumerane 


que hay en las Poesías hasta cierto punto. Léa ' 
y admírese de ellas quien las leyere. | 
da 59 añadiré que el estilo, el lenguaje | 


pero esta da. mes pátoraldo! y ee des 
- ño, constituyen el principal hechizo, imprimen carál 
ter, y dan ser, atractivo y gusto sabroso á estas Pal| 

sías rara y a cd >n Maa d 


en versos ce a y E sonoros. ame | 
no ES ER de la a y el PA ici 


me Elgane d 
ún Zoilo védiónn 1 no se E a pe ; ES eE 
de sobrado guasones é informales. Tú, 

ctor benévolo, á quien desde el principio me diri- 
perdonarás las faltas. del poeta, que al fin tiene 
as, como todo ser humano, y las de tu afec A 


amigo el prologuista. » Er A 
A 
e 
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ENSAYOS CRÍTICOS 
DE D. GGUMERSINDO LAVERDE. 


Desde el año de 1859 me une al autor de este 
libro una estrecha amistad, cimentada en la seme- 
janza de muestras aficiones literarias y en el acuerdo 
ide muchas de nuestras ideas. Escribí y publiqué en 
dicho año varios artículos sobre Quevedo, con mo- 
tivo de la nueva colección de las obras de este fa- 
imoso polígrafo, formada por el Sr. Fernández Gue- 
rra. Y si bien entonces no desconocía yo el pésimo 
gusto de Quevedo, sus retruécanos y su afectación 
iculterana, que en las obras serias le hacen á veces 
insufrible, hube de notar y ensalzar, acaso más de 
llo justo, la profundidad de sus pensamientos y lo pe- 
Iregrino de sus doctrinas, atreviéndome á colocarle 
¡entre los filósofos y pensadores aventajados. Movió- 
Íme á proceder así, por una parte, lo gastada que 
stá entre nosotros la alabanza, pues como se pro- 
Idiga tan sin consideración ni medida á los contem- 
ráneos, cuando se encierra dentro de límites jul- 
sos no parece alabanza, y ha menester que la real- 
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ce la hipérbole: y, por otra parte, me movió el in= 
fundado desdén en que por los mismos españoles son: 
tenidos los antiguos sabios, que dieron gloria á Es= 
- paña con sus escritos, y la errada opinión vulgar de 
que entre nosotros no ha habido filósofos ni filosofía, 
Por huir de este extremo, tal vez me incliné por de- 
más al extremo contrario, pretendiendo haber halla= 
do en Quevedo más filosofía de la que realmente 
hay. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo cierto; 
aunque en mí parezca jactancia decirlo, que en: 
aquella obrilla se consignaban y expresaban, en tér 
minos que debían llamar la atención, verdades que; 
no por ser harto claras, dejaban entonces de ser 
poco conocidas, á saber: que eran injustos el olvido: 
y el menosprecio hacia nuestros libros científicos y 
filosóficos; y que si bien no debíamos apartarnos de 
la corriente de las ideas modernas, ni aislarnos del 
resto de los hombres, sino seguirlos y aun adelantars 
los en su marcha progresiva, todavía era convenien» 
te y aun indispensable hacer esto, sin prescindir de 
nuestros antecedentes, ligando lo porvenir con lo pa 
sado, y no suponiendo en nuestra cultura una solu: 
ción de continuidad, sino viendo en ella un desen». 
a Da constante y no interrumpido, á través de 
las alternativas de brío y flaqueza, de energía y des. 
mayo, de elevación y abatimiento. | 
Poco después de publicados mis artículos, recibh 
una amable carta, llena de felicitaciones y parabie: 
nes, que, desde un pequeño lugar de Asturias, mé 
dirigía un desconocido. Me animaba éste á prose: 
guir en mi empeño de hacer valer nuestras antiguas 
glorias filosóficas y de sostener que, para que flo. 
rezca en España la filosofía y dé fruto sazonado' 
importa que sea castiza. 


viento el que en dicha carta se me enviaba, impul- 
dándome á suponer en mi encomiador más compe- 
encia y mérito de los que tenía. Antes bien, advertí 
n él, desde luego, prendas que, realzándole, reba- 
an muchísimo la importancia del buen concepto 


astante raras, un entusiasmo generoso por todo 
quello que puede honrar á nuestra: nación, un. optl- 
smo inquebrantable y un ferviente amor patrio, 
idos á la más candorosa modestia y á la carencia 
wbsoluta de emulación y de envidia. 

E Ya se comprende que el autor de la carta era 


bués, habiendo obtenido por oposición una cátedra 
Ém el Instituto de Lugo, fué á desempeñarla, y se 
ró de nuevo al fondo de una provincia. Imposi- 
parece que allí, con pocos libros y lejos del cen- 
-del movimiento intelectual, no haya perdido el 
Laverde su afición al estudio, y siga cultivando 
las letras y las ciencias, y esté tan al corriente como 
y está, de la historia del ingenio español en todas 
manifestaciones. 
El Sr. Laverde brilla con notable resplandor en- 
tre la brillante pléyade de catedráticos de Instituto 
n quienes hay que celebrar, así la ciencia y el ta- 
to, de que han dado y dan patentes muestras, 
, otros, los Sres. Rey y Heredia, Mestres, Orti 
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A Coll y EA Ferióidez Cardin. ob a 
lacio, Gutiérrez, Vallin, Muñoz Garnica, Zapata a 
Narciso Campillo, Cortada, etc., como aquella ple pa 
cidez y «aquel sereno contentamiento, que tanto har. 
preconizado y recomendado siempre los poetas y lo: 
moralistas, y que al presente son más difíciles q 
nunca, pues con los súbitos é injustificados encum: 
bramientos y con los cambios frecuentes, anda ina 
quieta y soliviantada la ambición, entrando como en 
su propia vivienda hasta en las almas de los m 
humildes. Así, todos nos creemos, si ya no lo hemdl 
sido, en potencia propíncua de ser Ministros, Emb e 
Jadores ó siquiera Consejeros de Estado, por peque: 
ña que sea nuestra travesura y por poco que la ocaz 
sión venga propicia. Vocación y abnegación se rez 
quieren, por consiguiente, para retirarse á una ciu- 
dad de segundo ó tercer orden, separándose de tam 
gratas contingencias, y para tomar en pago de lars 
gos estudios un sueldo corto y mezquino y una pos 
ción modestísima, cuando, sin estudios ningunos, tres 
pan tantos á la cima y se encaraman en las más al. 
tas Posiciones. Si tal ejemplo fuese más seguido, Es2 
paña ganaría, por malo que fuese su Gobierno, yd 
que el peor es el instable, y suplirían los gobernados 
con su paz y su reposo la carencia de entendimiento 
de los que gobernasen, con lo cual adelantaría e 
pueblo de por sí, sin que las 1 inepcias y sandeces ofi 
ciales turbasen su prosperidad sino en lo somero. 
O Ada esas Panas á Anta po lo e. 3 


le dE. ado: O de él, como da Lcd 
que es un e de buena voluntad. Todo su afán 
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e entre las demás naciones, singularmente por el 
aber, con lo cual, en vez de ser envidioso de los 
teratos, los excita aplaudiendo, y los pone á me- 
'nudo, á pesar de su recto juicio, en muy. superior 
Ipredicamento del que merecen. Esta propensión del 
ISr. Laverde á juzgar con benevolencia á los otros, 


logo para la colección de sus artículos, los cuales no 
serán por cierto mejor recibidos del público, porque 
tal padrino se los presente. Bastan ellos de por sí 
Ipara que los entendidos los estimen. 

¡El que este libro no forme aparentemente un todo, 
lel que sea una serie de opúsculos reunidos, no cree- 
mos que se oponga á la pública estimación que le 
fauguramos. En realidad hay un todo en este libro. 
La unidad de pensamiento del autor hace de él un 
conjunto armónico, superior al de muchos libros com- 
puestos sobre asunto único. Per otra parte, aunque 
Ino falten personas que condenen ó tengan en menos 
las colecciones, nada significan los razonamientos que 
hacen para pronunciar tan adverso fallo. Tan com- 
pletos, hermosos ó útiles pueden ser los escritos de 
veinte páginas como los de mil, sin que esta hermo- 
sura, utilidad ó perfección se menoscaben ó desdoren 


cortos valgan más que los extensos y que influyan 
Icon mayor eficacia en los adelantos del espíritu hu- 
Imano. Platón expuso su inmortal filosofía en escritos 
- donde la cenas en el decir ada con 


de cmo. E y Pon Pros cortos 


JE 


son los de Courrier, que por su admirable aticismo 
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vivirán mientras viva la lengua francesa. Y la y | 
tos Ensayos de Macaulay no son menos ensalzados 
que su larga Historia. En nuestra literatura se dan 
numerosos ejemplos de lo mismo. Feijóo, Jovellanos, 
Lista, Piferrer, Donoso, Larra, Bravo Murillo, F ere 
nández Espino, y aun el que escribe estos renglones, 
- sl es lícito que él se ponga en cuenta, hemos colec= 
cionado nuestros opúsculos, sin creer que el ser ar- 
tículos Ó cosa parecida les quite su mérito. Lo que 
importa es que le tengan. 

Contrayéndonos ahora á los del Sr. Laverde, e 
nuestro sentir es innegable que le tienen. Aun cuan- 
do prescindamos de su valor absoluto y permanen- 
te, tendrán siempre un grandísimo valor relativo, un 
lugar importante en la historia intelectual de nuestra 
- patria. Bien se puede afirmar que el Sr. Laverde ha 
puesto la primera piedra en la reconstrucción de 
nuestro pasado científico y filosófico. Lo que se dijo 
como de pasada y casi irreflexivamente en los an 
tículos sobre Quevedo, él lo dice y lo sostiene 1 


persistencia laudable. Él ha influido después en te- 
das las obrillas donde el que esto escribe se ha lle 
vado «el mismo propósito. Y tal vez los Sres. Vidart, 
Ruano y Canalejas, y hasta el portugués J. J. LA 
pez Praza, mo hubierán empezado á escribir sobre 
la historia de la filosofía peninsular, si el Sr. Laver= 
de no los hubiera precedido y animado. Verdad es 
que en tierras extrañas, en Alemania y Francia, so= 
bre todo, aunque entre los espíritus superficiales 


escribir la historia, no ya de la filosofía, sino de la 
civilización, sin contar con nosotros, varios sabios ó 
eruditos como Franck, Munck, Renan y Rousselot, 
han escrito ya sobre algunos de nuestros filósofos y 
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Bes Búisadores: judíos, illo y cristia- 
haciendo de ellos el alto aprecio de que son dig- 
. Mas, aun á pesar de esto, no vacilamos en afir-- 
nar que las exhortaciones del Sr. Laverde han sido 
's parte que el estímulo de los citados autores ex- 
'anjeros en llamar la atención general de España 
obre muestra filosofía, en demostrar que su porvenir 
epende en gran manera del conocimiento de su pa- 
ado, y en impulsar á la Real Academia de Ciencias 
lorales y Políticas á publicar las obras escogidas we 
los antiguos filósofos españoles, lo cual, si bien no 
lis hasta ahora más que una promesa, esperamos que 
le realice. 

| Aunque algunas de las obras del Sr. Laverde 
lon de erudición y crítica, y en otras, si bien se pre- 
| tan pensamientos aislados de notable originalidad, 

iunca hay una sistemática exposición de las doctrinas 
Dropias, todavía se mota en todas ellas que su autor 
bs fervoroso y sincero católico; que en filosofía, por 
más que no esté afiliado en determinada escuela, pa- 
[ece espiritualista y algo ecléctico; y en política, si 
Dien huye de tocar en lo más mínimo los asuntos del 
Nía y de mezclarse en la que llaman militante, le te- 
llemos por amante de las ideas modernas, sin desco- 
hocer los vicios y errores de nuestra edad, y desechan- 
do todo aquello que pueda ofender ó empañar, si- 
quiera sea ligeramente, la inmaculada limpieza de sus 
convicciones religiosas. Por último, el Sr. Laverde, 
ostrándose lógico y consecuente en todo, es conser- 
dor en literatura: esto es, acepta ¡como admirables 
los autores de que las generaciones sucesivas. se 
n admiradc, sin negarles su valer por espíritu nive- 
or, y revolucionario ó por el prurito de rebelarse 
ntra toda autoridad. Es, además, partidario de 
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que el estilo y el lenguaje, la forma, en suma, de lo 
modernos escritos españoles, sin ceñirse á una serv 
y desmañada imitación, y sin caer en lo afectado y 
premioso, tengan por norma, pauta y guía á nuestros 
buenos prosistas y poetas de los siglos pasados, prin: 
cipalmente á los del siglo XVI y primera mitad de 
XVII, época en que florecieron como nunca, entre 
nosotros, el ingenio y la palabra, hasta que el fana= 
tismo y el culteranismo vinieron á empobrecerlos : 
afearlos. Sin embargo, los escritos del Sr. Lares 
con ser correctos y castizos, son naturales, y no 
advierte en ellos el más leve rastro de afectación, . 
esfuerzo estudiado ó de mecánico, prolijo y torpe re- 
medo de lo antiguo. Pocos ó ningunos son sus gali- 
cismos, y si nos parece arcaico tal cual raro vocablo 
Ó giro, más atentamente examinado, denota ser pro= 
vincialismo de Asturias. Se ha de celebrar también 
en el Sr. Laverde que, siendo poeta, como lo ha de= 
mostrado ya y lo demostrará con mayor evidencia el 
día en que publique un volumen de sus Poesías, no 
incurre en el vicio intolerable, tan frecuente aho 
de escribir prosa hinchada, llena de falsas y con- 
trahechas flores, y cuajada de relumbrones pomposos, 
Tres son los puntos principales ó las materias á 
que se refieren los artículos del Sr. Laverde: 08 
de la filosofía española, literatura é instrucción pú- 
blica. Sobre cada uno de estos puntos, enlazados to- 
dos en un pensamiento superior, nos incumbe hacer 
algunas breves observaciones. 1 
La historia de la filosofía española es indudable 
que debe escribirse. Conocemos que no forma un con 
junto, que no tiene «en sí una consistente, separada y 
distinta unidad, como la historia de la filosofía grie- 
ga. En cierto sentido elevado, no hay, á nuestro modo 
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ide ver, historia de la filosofía española, como no la 

hay de la italiana ó de la francesa. Hasta la caída 
lel imperio romano, Grecia y Roma, aunque prin- 
ipalmente Grecia, ejercen una dictadura intelectual; 
a historia de la filosofía griega es la historia de toda 
losofía. Pero en épocas posteriores, todas las nacio- 
es de Europa, simultánea ó sucesivamente, intervie- 
ren en la historia de la filosofía, en la cual no caben, 
len nuestro entender, divisiones etnográficas. Dentro 
¡del espíritu universal del linaje humano, cada pueblo, 
cada raza tiene su espíritu propio, y por eso hay una 
historia de cada literatura nacional, que es donde se 
¡manifiesta casi exclusivamente dicho espíritu. En las 
¡creaciones y especulaciones filosóficas no negamos 
¡que se manifiesta también, pero más en la forma y 
len los accidentes que en el fondo y la esencia, por lo 
cual es anti-filosófica la división etnográfica de la 
historia general de la filosofía en los tiempos moder- 
nos. Sus divisiones racionales deben hacerse más bien 
por períodos de distinto carácter, por desenvolvimien- 
bos sucesivos, en que verdaderamente haya unidad 
y haya separación, fundada en nuevos elementos y 
manifestaciones nuevas de la actividad pensadora 
del hombre en las cosas transcendentales y altamen- 
te especulativas. Así comprendemos una historia de 
la filosofía de los musulmanes y de los judíos en la 
Edad Media: una historia de la filosofía del Rena- 
cimiento; una historia de la filosofía desde Descartes 

hasta Kant; una historia de la filosofía desde Kant 

hasta ahora. Las divisiones no creemos que sean ar- 

bitrarias en ninguno de estos casos, por lo cual en 

cada una de las mencionadas historias, habría, por 
ecirlo así, unidad de acción, como, en nuestra opi- 

n, conviene que la haya en un libro de historia, 
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lo mismo que en un poema ó en un drama. En cad; 
una de estas historias habría también un pueblo qu 
descollase, que fuese el protagonista, que fuese, co 
en todo poema, el héroe principal, en torno del «: 
se mueven todos los otros, mientras él resplandece 
el centro del cuadro. Esta condición primera la tiene: 
España en la historia de la filosofía no católica 
los siglos medios; y en la historia de la filosofía : 
Renacimiento disputa á Italia la primacía, y casl 
vence con sus Vives, Sotos, Suárez, Gómez Pereira 
Foxo Morcillo, Servet, Sánchez y tantos otros, sin 
olvidar á nuestros prodigiosos é inspirados místic 
Pero en la filosofía cristiana de la Edad Media var: 
mos en pos de Italia, Francia é Inglaterra, á pes 
de Alfonso el Sabio y Raimundo Lulio. Y de 
Descartes hasta ahora, fuerza es confesar que ha 
mos aún más secundario papel, siendo Francia 
principio, y después Alemania (sin contar un singu 
filósofo de origen hispano-judaico que influye p: 
tentosamente), los dos pueblos que se levantan so 
los demás y llevan el cetro y tienen la dirección, 

más Ó ¡menos benéfico ó maléfico tino, de todas 
ciencias especulativas. Sin embargo, como ni en 
historia general de la filosofía, ni en cada una de . 
referidas divisiones se nos ha dado el lugar que no 
corresponde, nos parece excusable, y hasta lícito * 
conveniente, escribir una historia de la filosofía 
España, á fin de reivindicar nuestro derecho y ocupa 
el lugar de que los modernos historiadores de la fi 
losofía, y aun de toda cultura, han querido despojar 
nos para siempre, ya haciendo caso omiso de nos 
otros, ya tratándonos con injustificable desdén; perú 
nos debemos precaver contra el exagerado patriotis 
mo y no imaginar que forma por sí unidad la filoso: 


cal 0 Es a concepto en que. hallas: aquí, 
po los griegos, no a nación AS de Coen 
a historia de su Dlecofía yn pues, y siguiendo es- 
tos principios, pueden escribirse, con más ó menos ex- 
tensión, indicaciones bibliográficas, como las del se- 
ñor Vidart; vidas y estudios sobre filósofos, como los 
del Sr. Laverde, que van en este tomo, sobre Foxo 
Morcillo y Pérez y López; estudios sobre las vici- 
situdes de ciertas doctrinas en España, como sobre 
el tradicionalismo ha escrito el mismo Sr. Laverde; 
defensas elocuentes de la fecundidad y merecimien- 
tos de nuestro espíritu filosófico, como las que con- 


tiene este libro; y, por último, hasta puede y debe 


escribirse una historia de la filosofía en España, se- 
gún hemos dicho, como un suplemento, como unos 
paralipómenos de la historia general de la filosofía, 
á la manera que el Sr. López Praza ha escrito re- 
cientemente la Historia da Philosophia em Portugal. 
Donde verdaderamente habría unidad de acción 
y de pensamiento, descollando España sobre todos, 
sería en una historia bien escrita de la filosofía de 
los pueblos semíticos en la Edad Media, ó en una 
historia de la filosofía del Renacimiento, en que, 
estudiando bien nuestros autores, tan descuidados y 
olvidados, y teniendo en cuenta á nuestros teólogos 
dogmáticos y místicos, casi nos atrevemos á «afirmar 
que nos levantaríamos por cima de los italianos, y 
seríamos también los primeros. 
Con tales limitaciones, que nos sugiere la justicia 
y el deseo de no caer en el extremo de la jactancia, 
aplaudimos las ideas del Sr. Laverde y le felicitamos 
y seguimos. 
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Sobre literatura profesa el Sr. Laverde las más 
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sanas doctrinas, y en sus Juicios sabe aplicarlas con 
el mejor gusto, con imparcialidad y tino; pero su 
benevolencia le inclina siempre al encomio y raras 
veces á la censura. A veces también su patriotismo 
ardiente le impulsa á dar por buenas algunas cosas 
que á nuestro ver no lo son del todo. Así sucede, 
por iejemplo, en su defensa de la Historia crítica 
de la literatura española escrita por el Sr. Amador 
de los Ríos. Nunca desconoceremos el gran servicio 
que leste señor está haciendo á las letras en general, 
y singularmente al buen nombre literario de España, 
con la mencionada Historia; mas, no por eso, po- 
dremos convenir en que el Sr. Amador de los Ríos 
no ha tomado muy ab ovo su trabajo, despojándole 
de la unidad que, como toda obra de arte, conven- 
dría que tuviese. 

Es innegable que los que en España compusie- 
ron en verso y prosa, en lengua latina, durante la do- 
minación de Roma y el imperio de los visigodos, así 
como los musulmanes y los judíos, que escribieron en 
lengua arábiga ó hebraica, eran españoles, y que la 
honra que han adquirido nos pertenece por completo. 
Si fuera posible descubrir aun los poemas de los tur- 
detanos, escritos sin duda en un idioma pelásgico; si 
se hallaran, como milagrosamente, obras en griego, 
de las colonias de la España oriental, donde se ha- 
blaba y de seguro se escribía dicha lengua, aun en 
tiempo de los visigodos; o si viniesen á encontrarse: 
composiciones en fenicio ó en púnico, que fuesen de 
algunos gaditanos o cartageneros de remotas edades, 
todo esto debería considerarse como fruto de nuestro 
fértil suelo, formar parte de nuestra gloria, y entrar 
en el acervo común de la rica y cuantiosa herencia 
intelectual que nos han legado nuestros mayores. Pero 
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de todo esto, por importante que fuese, no se podría 
tratar sino en resumen y por vía de introducción, al 
escribir la historia de la literatura española, so pena 
de romper la unidad del libro, con asuntos que sólo 
son pertinentes como antecedentes. En la historia 
general de una nación todo cabe, cualesquiera que 
sean las vicisitudes, transformaciones y cambios por 
donde dicha nación ha pasado. La unidad de tal his- 
toria estriba en el suelo y en las razas que le han ha- 
bitado y le habitan. Pero la unidad de una literatura, 
, por lo tanto, la de su historia, no están en el esti- 
lo, mi en la solidaridad nacional, como pretende el 
ISr. Laverde, sino en la lengua, extendiéndose á lo 
sumo á los dialectos afines que simultáneamente se 
han hablado len eel mismo país y que han venido al 
cabo á descuidarse y á dejar de ser verdaderamente 
Idiomas literarios. Si uno de estos dialectos se ha 
>levado á ser lengua literaria: é independiente, la his- 
loria de su literatura constituirá también una historia 
special, de la que, en la general, deberá hablarse 
:on menos extensión y como por incidencia, para no 
urbar la armonía del todo, y para evitar que el con- 
unto de la obra sea monstruoso, ó por lo menos con- 
uso. Así, pues, aunque no sólo por el nacimiento, 
ino por la índole, por los defectos y 'excelencias de 
bus producciones, Lucano, Séneca, Silio Itálico, Mar- 
:lal y otros son españoles, el tratar de sus obras no 
tañe á la historia de la literatura española, sino á. 
la historia de la literatura latina. Sorprendido nos 
lejaría quien escribiese hoy la historia de la lite- 
Natura italiana, y empezase por los poetas, prosis- 
as y filósofos de la Magna Grecia, y siguiese con 
la literatura toda de los romanos, y tratase después 
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de los poetas árabes de Sicilias y no llegase al Dante 
sino en el tomo X ó XI de su narración. A: 

En los dialectos ó lenguas que se hablan en el! 
mismo país, aunque todos los pueblos que las hablan: Ñ 
formen un solo Estado, debe seguirse el propio cri-. 
terio. Para nosotros, por ejemplo, no admite la me-. 
nor duda que los trovadores españoles, que escribie=. 
ron en provenzal, forman historia aparte, ó entran 
formar parte de la historia de los demás trovadores: 
provenzales; que hay aparte también una historia de: 
la literatura catalana, aunque tratar de ésta con al.. 
guna más detención, es menos impropio de una histo»: 
ria general de la literatura española; y, por último,, 
que, por grande semejanza y estrecho parentesco que: 
haya entre castellanos y portugueses, la historia lite=- 
raria de Portugal existe de por sí, con cabal y per=: 
fecta: independencia, y seguiría existiendo siemprey, 

aunque ambos estados se uniesen, aunque llegasen á ái 
fundirse las dos nacionalidades. 

Convenimos en que es difícil de determinar el 
fundamento de ciertas distinciones, pero se sienteny: 
aunque no se definan. Austria, v. g., es un Estado, 
y, sin embargo, no hay ni puede haber literatura aus» 
triaca. Lia literatura de Austria forma parte de la 
alemana ó de la rumana, ó es literatura especial, y 
separada historia, de los húngaros y de los bohez: 
mios. 

Todavía se muestra el Sr. Laverde más ingenios: 


do en todos sus artículos sobre Instrucción pública, | 
sendo sólo de da que nc de sus a 
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no se le aloe en cont á propósito para rea 
lizarlos, dotado como está de un tino práctico igual 
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á su energía especulativa, con que presta la misma 
atención á los pormenores que al conjunto de las co- 
sas. Los planes vastos y en que entran elementos 
múltiples, por punto general, sólo quien los ha con- 
cebido es capaz de realizarlos con cabal acierto y 
sin que la falta de integridad los deslustre, como su- 
cede en recientes disposiciones legales, donde apare- 
cen puestas por obra algunas de las ideas favoritas 
del Sr. Laverde, pero de un modo incompleto, trun- 
cadas, desprendidas del todo a que lógicamente co- 
rresponden. : 

Estamos confonmes con el Sr. Laverde en la con- 
veniencia de verificar la nivelación de los Institutos, 
'negocio de sentido común, vistos sus discretos y con- 
cluyentes raciocinios; en la de reformar la enseñanza 
jurídica, particularmente en lo tocante al Derecho ro- 
mano, que tal como hoy se halla establecida es un 
rdadero anacronismo; y en la de propagar entre 
osotros el estudio del idioma árabe, por más que no: 
sea menester, para ensalzar la utilidad de éste, de- 
brimir la del griego, ni hacer la apología de la unidad 
religiosa, que se nos figura un tanto traída por los 
| abellos, si quier como el resto del artículo, reúma las 
alidades de lógica y elocuente. 

IA conservar en España esa unidad religiosa, que 
les un bien si estriba en la persuasión unánime y en 
el voluntario é ilustrado acuerdo de los ciudadanos, 
omo éntre nosotros debe suceder, tira el Sr. Laverde 
en el artículo De la enseñanza teológica en España, 
luno de los más trascendentales, si no el mejor escrito 
que la presente colección abraza. El propósito de 
crear en nuestra patria una especie de Sorbona ó 
Escuela Superior de estudios eclesiásticos, en vez de 
lla mezquina facultad de “Teología que tenemos en. 


O 
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de Rca soba ca Mello Card o 
Arias Montano, ambos Luises y Santa Teresa; EA 
paña, que fué el más firme propugnáculo del ca: 
licismo contra la reforma, no debiera abdicar en el: 
día y debiera tener una gran escuela teológica, ma- 
dre fecunda de sabios doctores, que defendiesen la 
religión verdadera con todas las armas poderosas 
que suministran las ciencias modernas, en mombre de 
las cuales, y con armas sacadas también de su rico: 
arsenal, es ahora tan enérgicamente combatida. A 
En nuestro concepto este gran Seminario Central, Aj 
que organizado tal como aconseja el Sr. Laverde 
sería un establecimiento muy distinto de los que ac=- 
- tualmente existen bajo aquella denominación, debiera 
establecerse en la gloriosa Universidad de Salaman-- 
ca, donde tantos y tan egreglos teólogos se formaron. . 
Unicamente allí debería recibirse el grado de Doc. 
tor en Teología, después de haber estudiado los que: 
aspirasen á este alto título, no sólo la ciencia sagra-- 
da, sino también las lenguas griega y hebraica, la 
historia de la Iglesia y los Santos Pads griegos y 
latinos, y adquirido además conocimientos generales, , 
pero bastante profundos, de todos los sistemas filo-- 
sóficos, de la historia de las falsas religiones y de los: 
modernos adelantos y descubrimientos en Anocratl 
lingúística, geología y ciencias exactas y naturales. 
No hallamos menos recomendable el pensamien-- 
to desarrollado en el artículo que trata de El plan: 
de estudios y la historia intelectual de España, pen- 
samiento que puede considerarse como el punto cén- 
trico de todos los planes, proyectos y estudios del: 
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haver En él hasta cierto punto se resumen y 
compendian todos. Levantar á nuestra patria de su 
postración intelectual, dar á su ciencia y á su litera- 
tura espíritu propio y fisonomía nacional, sin divor- 
ciarlas de la ciencia y literatura de los demás pue- 
blos, y al efecto a sus modernas tareas y pro- 
gresos con sus tradiciones antiguas, tal es la mira 
que, como hemos indicado, guía la pluma del Sr. La- 
verde y la sostiene. Ella le ha sugerido la feliz idea 
de pedir que en cada facultad se establezca una cá- 
tedra donde los alumnos, antes de recibir la investi- 
dura de doctores, se instruyan convenientemente acer- 
ca de lo que nuestros 'antepasados hicieron por el 
adelantamiento de las respectivas ciencias. Si la mira 
es noble, el medio de lograrla no puede ser más sen- 
cillo y adecuado, sobre todo si se realiza juntamente 
«con algunos de los otros que en su encendido «amor 
patrio propone y desenvuelve el Sr. Laverde. ¡Triste 
cosa les :en verdad tel haber de alabar semejantes as- 
piraciones por su originalidad y como muestras sin- 
gulares de patriotismo, cuando parece que debieran 
“ser comunes á todo español medianamente ilustrado, 
'Ó más bien estar ya hace tiempo satisfechas! 

¡En suma, creemos que el libro del Sr. Laverde, 
á más de ser de amena y fácil lectura, encierra en 
sí mucha 'erudición y peregrimas noticias, y no poca 
novedad y útil enseñanza en sus doctrinas originales. 
Estamos seguros de que no nos ciega la amistad al 
ver en el Sr. Laverde uno de nuestros buenos escri- 
“tores y en su libro una nueva joya que viene á au- 
“mentar el abundante tesoro de nuestra literatura. 

E Si conforme el Sr. Laverde está retirado en un 
¡rincón de Galicia estuviese en esta corte, con biblio- 
' locas donde estudiar y consultar autores, no nos cabe 


SOBRE SHAKESPEARE 


Mi amigo el estudioso y entendido joven don 
Jaime Clark me pone en un grande apuro. Publica 
una traducción de los dramas de Shakespeare y me 
pide que escriba yo un breve prólogo. Esta distinción 
honrosa, este aprecio que de mí hace D. Jaime 
Clark, me lisonjea por extremo; pero el apuro no 
es menor para mí. 

¿Cómo, por breve que El prólogo sea, he de 
prescindir del autor traducido y he de limitarme á 
juzgar la traducción solamente? Fuerza es decir algo 
sobre Shakespeare, y esto es lo difícil, lo enojoso 
para mí, sobre todo en pocas palabras. 

Shakespeare es el ídolo literario de Inglaterra. 
El influjo civilizador, la preponderancia política de 
esta gran nación, en todo el auge ahora de su for- 
tuna, riqueza, prosperidad y brío, han difundido 
y acrecentado la gloria del poeta amadísimo en- 
tre cuantas naciones pueblan la faz de la tierra. 
¿Qué podré yo añadir á las alabanzas de Sha- 
“kespeare dadas en Alemania por Wieland, ambos 
“Schlegel, Lessing y tantos otros críticos y poetas, 
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hice de inspiración ya EE 0 Pl él coo 
de la moderna y hermosa poesía alemana? ¿Cóm 
hablar, cómo escribir de Shakespeare después del A 
comio hecho por Víctor Hugo, ciclópeo monumento, 
serie de ditirambos desaforados, estatua colosal, fun- 
dida en una imaginación de fuego por un entusiasmo: 
que raya en delirio, y abrillantada y retocada des- 
pués por un cincel de diamante? ¿Cómo atreverme 
á desplegar los labios ó á dejar correr la pluma, ha- 
biendo leído la apoteosis bellísima, el saludo sublime 
que Emerson envía á Shakespeare desde el otro lado 
del Atlántico? - e 

Mi espíritu frío, tardo para los raptos de al 
ración, aunque no incapaz de ellos; harto indeciso y 
vacilante para no ver el contra al lado del pro, y 
tranquilo hasta la pesadez, es imposible que siga, ni 
desde muy lejos, el remontado vuelo encomiástico de 
los precitados autores. 

Shakespeare, dicen, es concebido sabi) E 
los demás sabios que ha habido en el mundo dejan 
al menos que su sabiduría se conciba. Shakespeare 
ni esto deja. En punto á facultad creadora, Shakes- 
peare «es único. No se puede imaginar nada mejor. 
Shakespeare está más por cima de Milton, Cervamd 
tes ó el Tasso, que éstos del vulgo. 

De la venida de Shakespeare al mundo no hal 
hecho algo tan sobrenaturalmente importante “como 
la encarnación de un Dios; pero han hecho más, se- 
gún el gusto y forma con que tales encarecimientos 
pueden hacerse en el día. Shakespeare, dice Emer 
son, es en historia natural una producción del glob: 
que anuncia muevas mejoras; alguna casta nueva 


ds loa que cel mono es con a lclón ol qa 
Ni mi escasa anglomanía, ni mi poco fervor ro- 
intico, ni mis inveteradas preocupaciones en pro 
“la medida, orden, reposo y arreglo de los poetas 
egos y latinos, ni mi amor á mi propia casta y na- 
n y á los grandes ingenios que ha producido, entre 
cuales Cervantes, y Lope, y tal vez Tirso, se le- 
vantan á mis ojos sobre Shakespeare, consienten que 
o adopte por míos tan superlativos encomios. 

Me veo, pues, en la precisión de rebajar el mé- 
rito del autor, que mi amigo Clark presenta al públi- 
co de España, en vez de ponderarle y sublimarle. 
Harto me aflige tener que hacer un papel tan ingra- 
to; pero no me faltan consuelos. | 
En primer lugar, me remito á Emerson y a Víc- 
tor Hugo para el que busque elogios. Añadir es casi 
imposible. Declaro con sinceridad que en España 
o creo que hay en el día más que un hombre que, 
| se pone á encomiar á Shakespeare, acierte á decir 
lgo que supere á Víctor Hugo y á Emerson en epl- 
ticios eigartados y en hipérboles sonoras. Claro está 
ue este hombre es D. Emilio Castelar, el Víctor 
lugo de la cátedra y de la tribuna. 

- En segundo lugar, me consuela la consideración 
de que, si yo rebajo á Shakespeare, siempre le deja- 
é bastante alto para los españoles, poniéndole, como 


A 
de 


e pongo, ya que no á la altura de Cervantes, al nivel 
Calderón, y casi hombreándose con Lope. 

En tercer lugar, por último, y como tercer con- 
elo, me parece que más bien acudo en favor del 
traductor asegurando á los lectores que Shakespeare 
es impecable, que no presentándole como el lim- 
simo dechado, donde, sin lunar ni falta, resplande- 
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cen todas las bellezas poéticas, ó como la joya so 
berana donde se han acumulado á manos llenas, si: 
mezcla de falsa pedrería ni de metales de baja ley, 
las perlas, los diamantes y el oro puro dde la má 
acrisolada inspiración. Los lectores podrán halla 
obscuridades, confusiones, rarezas, groserías y bufol 
nadas en estos dramas y achacárselas al traductor 
Sepan desde ahora que son del poeta. El traductor 
escrupulosamente fiel, lo traduce todo con exactitud 
pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No nos di 
un «arreglo de Shakespeare, suprimiendo y poniend« 
á su antojo. Nos da á Shakespeare tal cual es; con. 
sus defectos y con sus bellezas; con sus aciertos y cor 
sus extravios; con sus bajezas y sus sublimidades: 
Por D. Jaime Clark va á tener el público español a: 
propio Shakespeare, sin cambio, ni enmienda, ni dis: 
fraz alguno, en nuestra lengua castellana. Donde 
Shakespeare habla en prosa, Clark habla en prosa; 
donde en verso libre, en verso libre; donde en versos: 
aconsonatados, en versos aconsonatados. El estile 
del traductor se ajusta también al del autor, y ya es 
enérgico, conciso y sublime, ya culterano, ya natural, 
ya claro, ya obscuro, ya elegante y sostenido, ya bajo 
y rastrero. El Sr. Clark quiere, más que traducir, 
calcar á Shakespeare, y creo que lo consigue. Va- 
mos, por consiguiente, á tener á todo Shakespeare 
por primera vez en castellano. Menester será juzgar: 
le, rápidamente al menos, pero con la misma m- 
parcialidad que si fuera nuestro compatriota. | 

Disto mucho más que de los encomios exagera- 
dos de Víctor Hugo y Emerson, del desdén y de las 
burlas de Voltaire y su imitador Moratín. Confie 
que el análisis que hace Voltaire del Hamlet me h 
arrancado varias veces lágrimas de risa; mas no pol 
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¡he dado nunca la razón á Voltaire. Ya sé que lo 
lime, lo bello, lo grande es lo que se presta á la 
dia. ó 

Mi vacilación y mi duda están en otra cosa. 
lasta qué punto eran requisito indispensable, con- 
¡ón precisa de todo lo que hay de profundo y de 
imamente verdadero en el Hamlet, las rarezas de 
ilo, las excentridades de que se muestra acompa- 
do? ¿Serán defectos, reales defectos los que Vol- 
ire y Moratín señalan como tales, consistiendo sólo 
a falta de estos críticos en no ver y reconocer en todo 
tu brillo y hermosura los mumerosos aciertos que ha- 
ben que toda falta se borre y se olvide? ¿Estos de- 
sectos, aunque inevitables, dados la época en que 
Shakespeare escribió y el público á quien se dirigía, 
on, á pesar de todo, defectos? ¿Ó, por último, no 
son defectos los que Voltaire y Moratín señalaban, 
sino excelencias y perfecciones que no comprendían? 
ara responder á estas preguntas, para decidirme por 
tualquiera de estos términos, necesitaría yo mucho 
tiempo, larga meditación y escribir luego un tomo y 
ho algunas páginas. Aun así, no sé con certeza si 
tesaría mi vacilación y me aventuraría á dar un fallo 
definitivo. 

| Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que 
Shakespeare es un ingenio de primer orden. Ni Vol- 
' Alte ni Moratín lo negaron. 

La gloria de este poeta empezó cuando vivía y 
rbía sus dramas. Después no se ha eclipsado 
nunca, y ha ido é irá creciendo cada vez más con 
el andar del tiempo. Pero la grandeza de las monta- 
las no se ve ni se mide de cerca. Aunque se sabe 
co de la vida de Shakespeare, parece probable 
| ue le conocieron y trataron muchos hombres emi- 
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nentes de la brillante época en que vivió. Raleigh! 
Bacon, el Conde de Essex, Milton, Hales, Keple: 
- ro, Berlamino, Alberico Gentile, Paolo Sarpi, Vie 
ta y otros mil le conocían. Ninguno despreció su ta: 
lento; ninguno dejó de estimar tel mérito de sus dra: 
mas; pero ninguno tampoco le rindió aquel culto: 
aquella adoración que hoy le rinde lo más ilustre: 
instruído, inteligente y dichoso del linaje humano: 
Hasta que llegó el siglo XIX, exclaman sus más fer: 
vientes admiradores; hasta que llegó este siglo, cuye 
genio es Hamlet viviente, no pudo haber lectores que 
entendiesen la tragedia de Hamlet. Ahora la litera: 
tura, la filosofía y el pensamiento todo, son Shakes 
peare. Su espíritu «es el horizonte, más allá del cua' 
nada vemos, nada descubrimos, aunque mos esforcex 
mos con ansia por columbrar lo venidero. el 
Singular sería que siendo Shakespeare tan ado: 
rado entre los extraños, lo fuese menos entre los pro: 
pios; entre los ingleses que son tan patriotas. En 
Inglaterra ha tenido el gran dramático multitud del 
biógrafos, críticos, comentadores y panegiristas. Los 
que en España han escrito sobre (Cervantes son en 
número cortísimo, comparados con los que en Ingla= 
terra han escrito sobre Shakespeare. Nuestras ala- 
 banzas á Cervantes son tibias en comparación de las 
que se han dado á Shakespeare en Inglaterra. Por 
lo demás, mucho parecido en todo: hasta en ciertos 
infantiles y candorosos regalos, que lo mismo se han: 
hecho por allá á Shakespeare, que á Cervantes po 
acá. Ambos han resultado filósofos, médicos, aboga 
dos, y buenos oficiales ó maestros en casi todos 1 
oficios; pero, en verdad, ambos eran ingenios leg 
y Shakespeare más que Cervantes, si bien todo lo. 
bían por penetración, por viveza de ingenio, por agu 
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E Y perspicacia en la serena lada para obser- 
o, abarcarlo y comprenderlo todo á primera vista. 
En lo que no han tenido que afanarse tanto los 
itos ingleses como los españoles, es en averiguar 
¡iénes eran, de dónde procedían los personajes que 
bonía en acción su poeta, Don Quijote, Sancho, Dul- 
s pe Sansón Carrasco, los Duques, Clara, Dorotea, 
ucinda, Cardenio, Altisidora, Maese Pedro, y tan- 
o s otros, no tienen antecedentes, y es menester bus- 
te arlos con fatigosa diligencia en los archivos, y reve- 
ar luego «al mundo la interesante verdad de que to- 
los estos personajes tuvieron vida real y fueron bau- 
ados en tal ó cual parroguia. Pero los personajes 
de Shakespeare, así como las acciones que ejecutan 
J 3 en que intervienen, están, antes que en sus dramas, 
sn crónicas, poemas y leyendas, ó en otros dramas 
l jue Shakespeare refundía. 

-- Pocos autores han tomado más de los otros que 
hakespeare. Todo lo que le parecía bello, sublime, 
ivertido, agradable, gracioso, lo tomaba sin escrúpu- 
o donde lo hallaba. Ha dicho un discreto, que en li- 
eratura, no sólo se disculpa, sino que se glorifica el 
o cuando le sigue el asesinato, Shakespeare sabía 
asta máxima, y no dejó de asesinar á cuantos robó. 
De los autores robados nadie se acordaría: si no hu- 
eran sido robados. Todos murieron; mas Shakes- 
leare vive, y los personajes que aquellos autores crea- 
n Ó evocaron en una vida vaga y como de sombra, 
2 una luz indecisa, crepuscular é incierta, han sido 
ídos por Shakespeare á la radiante y meridiana 
z de la gloria inmortal, y á una vida más firme, 
as Clara, más real que la se todos los héroes de la 
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terio, el encanto más poderoso del genio de Shakes | 
peare. Por este lado, y este lado es el más import m 
te, pocos poetas se adelantan en todas las moderna: | 
literaturas. Eminentes han existido algumos, que, el 
mi sentir, sólo han logrado personificar las virtude: f 
ó los vicios, producir tipos ó símbolos con habla y fi! 
gura humana: el hipócrita, el avaro ó el misántropo:l 
pero la fuerza creadora, para no limitarse á la abs: 
tracción, á la generalización, á un concepto destila: 
do y extraido de lo real por medio del discurso, 3 
vestido luego de cuerpo por la fantasía, y sí parel 
producir individuos verdaderos, definidos, determi:A 
nados, complejos en su carácter y condiciones, comcl 
son todas las criaturas humanas, y con más vida y/ 
más perfecta vida que la vida que da naturaleza: 
este don, este arte, pocos le han tenido como Shakes: 
peare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Miranda Bea: 
triz, Hero, Lady, Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock! 
Falstaff, Yago y tantos otros viven en la mente du 
los hombres con mayor firmeza y consistencia qui 
los más ilustres y claros varones que fueron en reali! 
dad; que todos los gloriosos sabios, héroes, políti: 
cos y capitanes que vivían en el mundo, mientrayf 
que estos personajes fantásticos iban saliendo del ce: 
rebro de Shakespeare, provistos ya del elixir de per! 
petua juventud y vida, desde el año de 1589 a: 
de 1614. Después, lejos de evaporarse, lejos de des: 
vanecerse tales creaciones, han adquirido mayor brít 
y virtud inmortal, se han bañado en nuevos fulgore:' 
de gloria, se han revestido de cuantos hechizos logre 
crear el arte humano. El escultor las ha fundido er 
bronce:ó les ha dado cuerpo en el mármol; el pin: 
tor ha empleado en ellas todo el primor de sus pim: 
celes y las más ricas tintas de su paleta; el grabador 
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'hha agotado la finura y maestría de su buril, y el 
músico ha buscado y hallado para expresar sus pa- 
mes las melodías más conmovedoras y las armo- 
s más profundas. 

Grande ha sido el valor de Shakespeare para 
conseguir esto; pero ha sido ¡mayor su fortuna. 
¿Quién duda, sin embargo, de que la fortuna es el 
más poderoso elemento del valor? 

Fausto, Margarita y Mefistófeles, y Werther y 
Carlota, en la literatura alemana, y sólo D. Quijote, 
Sancho, Dulcinea y D. Juan Tenorio, en la espa- 
ola, son los personajes que por la notoriedad, la 
fama y el fulgor glorioso pueden compararse á los 
personajes de Shakespeare, en las otras literaturas 
¡uropeas. 

Pero, ¿depende esto de que en los dramas de 
Lope, Tirso, Calderón, Moreto, Alarcón y Rojas, 
de que en todo nuestro gran teatro español no haya 
más personajes que D. Juan, con tanto aliento de 
vida, con tanta predestinación para la inmortalidad, 


como los héroes shakesperianos? La verdad es que 


no hay en nuestro gran teatro español otros perso- 


najes que vivan como aquéllos. ¿Fué mengua de 
nuestros poetas ó de la fortuna? 

-- Shakespeare escribió para un pueblo que empe- 
aba á ser grande, que iba á extender su imperio, 
, mejorar su civilización castiza y propia, á difun- 
lirla y á hacerla valer por todas las regiones del 
mundo. Como escribió para el pueblo, escribió ins- 
pi 


rado y lleno de los pensamientos y sentimientos del 
pueblo, y su mente y sus obras están henchidas de 
porvenir; contienen en germen todo el espíritu de 
nglaterra en el día. Nuestros dramáticos escribie- 
n también para el pueblo, inspirados y llenos de 
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los sentimientos del pueblo, pero de un pueblo qu | 
moría, de un pueblo cuya civilización castiza y pro 
pia iba á desaparecer, y cuyo espíritu de entonce; 
no había de ser el espíritu de ahora. De aquí qu 
aquellos héroes hablen una lengua que apenas en: 
tienden ya los españoles, y expresen sentimientos é€ 
ideas de que los españoles mismos ya no participan; 
¿Cómo, pues, han de entenderlos los extranjero: 
cuando los españoles no los entienden ya? 
Aquellos poetas, con todo, eran también so 
ranos; pero ni ellos ni sus héroes pueden hoy vi 
como Shakespeare y los suyos. Vista y reconocida 
su grandeza, no se les puede negar otro destino, que 
ya empieza á cumplirse. Para el vulgo de otros país 
ses, y aun para no pocos de sus más eruditos escri 
tores, no sólo la potencia política, sino la potencia: 
intelectual de España, se ha extinguido ya. La Re- 
vista de Edimburgo, encomiando á Fernán Caballero 
supone que en Quevedo acabó nuestra literatura, 1 
que después, hasta Fernán Caballero, nada hemos 
tenido digno de mentarse. Taine asegura que la li- 
teratura española feneció á mediados del siglo XVI 
Considerada, pues, nuestra literatura como una lite- 
ratura muerta, y nuestra civilización como una civie! 
lización pasada, es de esperar que los eruditos, A 
queólogos y humanistas nos desentierren ó nos acaben 
de desenterrar, para hacernos justicia, y que, ya qu 
no vivan nuestros poetas como Shakespeare, ni unos 
héroes como otros, sean Lope y Calderón, como E: 
quilo y Sófocles, y valgan y vivan sus personajes, 
como Prometeo y Edipo, y otros anticuados perso=' 
najes del teatro griego. | 
Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero: 
imevitable, que se explicará con un ejemplo. Tengo ; 
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amigo pintor. Ha pintado lindamente á Fausto 
largarita, y á Julieta y Romeo. Varias veces le 


a dramática. Ha contestado, sin consentir réplica 
pi | hallarla yo: nadie entendería mi cuadro, nadie 
re econocería los personajes, nadie sabría la acción, 
como no diese yo de antemano á cada espectador 
del cuadro un pliego de papel escrito, donde se ex- 
olicase todo por menudo. Mi amigo el pintor tenía 
'azón de sobra. | 

¡En cambio, la vida de Shakespeare y de sus 
héroes es clara, notoria y contemporánea vida. La 


tantando. Bueno es que los conozca tales como son, 
m su primitiva fuente, en Shakespeare mismo. 

- La traducción de D. Jaime Clark vale para esto 
somo pocas traducciones. Para quien no sepa con 
Ñoda perfección la lengua inglesa, y sea nacido en 
España, esta traducción será más útil y mil veces 
¿nás agradable que el original inglés y que toda tra- 
lucción francesa por buena que sea. 

l Creo que debo terminar felicitando á mi amigo 

1: Jaime Clark por su excelente trabajo. 
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POESIAS LIRICAS 


DE LA 


SEÑORA DOÑA GERTRUDIS GOMEZ 
DE AVELLANEDA 


da 


La célebre poetisa cubana está haciendo uma edi- 
ción completa de sus obras, de la cual acaban de ver 
la luz pública los dos primeros volúmenes. Quien es- 

cribe este artículo, aunque poco Ó nada merecedor 
de tan alta honra, recibió y aceptó, tiempo há, de 
la señora de Avellaneda el lisonjero y difícil encar- 
go de escribir un prólogo general que fuese al frente 
de la mencionada edición; pero otros quehaceres y 
cuidados, juntos a la desconfianza que no logró ven- 
cer, de que bastasen sus débiles fuerzas y su marchi- 
to ¡ ingenio á dar cima al trabajo crítico que tan no- 
tables obras requieren, impidieron que cumpliese su' 
palabra, y le hicieron desperdiciar una ocasión, que 

tal vez no vuelva á presentarse nunca, de salvar su 
ombre del olvido y de legarle á la posteridad más 
emota. Porque, sin afectación de modestia, yo ten- 
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go ya por indudable, como me predecía el SEE Alo | 
lá Galiano al juzgar mis versos, en los cuales hallab, a 
él, sin embargo, llevado acaso del cariño que me 
profesaba, no escaso valer, que tanto estos Versos CO= 
mo mis obrillas en prosa se han de perder y confun= 
dir en el inmenso cúmulo de lo que hoy se escribe y. 
publica, y al fin han de anegarse y sepultarse en el 
río del olvido cuyas furiosas oleadas van barriendo 
y limpiando el terreno de ripios poéticos y de escom- 
bros literarios, para que la memoria de los hombres. 
no se fatigue en sustentar tanta carga. Pero las obras. 
de la señora de Avellaneda están ya muy altas, y. 
el río del olvido, aunque venga muy bravo y encres-. 
pado, no se las tragará. Así es que, si yo hubiese : 
puesto en ellas el prólogo general, con ellas se hubie- 
ra salvado, y con el prólogo mi nombre. ¿Cómo ne-- 
gar, por otra parte, la posibilidad de que algún cu-. 
rioso erudito, allá en los tiempos venideros, estimula-- 
do con la lectura de mi prólogo, se moviese á ras-- 
trear, desentrañar y descubrir quien yo fuí, y hasta | 
se aficionase á mis escritos, luego que hubiese dado) 
con ellos, y los imprimiese de nuevo á costa de una | 
sociedad de bibliófilos, tratando de demostrar que : 
eran unas joyas, un verdadero tesoro, y poniéndoles : 
glosas y comentarios, por donde viniese el vulgo á. 
entender la doctrina excelente que está escondida y. 
cifrada en ellos, y que en el día no ven ni estiman 
más que seis Ó siete amigos míos, todo lo más, y 
echando por largo? “Todo esto he perdido con no esz. 
cribir el prólogo, y sobre todo esto el placer de servir 
á una antigua, buena y constante amiga mía, como 
lo es la señora de Avellaneda; porque, al cabo, la. 
intención es lo que se aprecia, y la señora de Awella= 
neda hubiera agradecido y apreciado mi prólogo por: 
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ralo que hubiera sido; aunque al lado de sus versos 
rubiera parecido como cardo entre rosas, ó tal vez 
mo aquellas esclavinas que en nuestros viejos ro- 
ances populares solían llevar los Príncipes cuando 
peregrinaban disfrazados de romeros; esclavinas 


Que no valían un reale; 

bs ) 
"pero que, apartadas, descubrían un traje tan rico y 
tan galano, 

4 Que valía una ciudade. 

En resolución, es lo cierto que yo no escribí el 
Prólogo, y esto ya no tiene remedio. Weamos aho- 
Ta si al menos en un artículo de periódico, en un 
escrito que no exija tanto esmero y primor, acierto a 
decir algo en alabanza de las obras de la señora de 
Avellaneda; algo que sea razonable y atinado, sin 
hipérboles absurdas, y como ella es digna de ser 
Juzgada. 

Ss Su ingenio flexible y fecundo ha dado gallarda 
"muestra de sí en obras de muy diversos géneros, siendo 
los tres principales el drama, la novela y la poesía 
lírica. Sin perjuicio de que yo mismo, si no se me 
adelantan otros críticos más hábiles, juzgue en nue- 
“vos artículos las obras dramáticas y las novelas de la 
“¡lustre poetisa, me limitaré en éste á hablar de sus 
"poesías líricas, contenidas todas en el tomo Í, ya pu- 
blicado. Esta tarea es, por varias razones, más agra- 
dable que las otras, y al mismo tiempo de mayor di- 
icultad é importancia. La señora de Avellaneda 
one mucho de sus más íntimos sentimientos en su 
oesía lírica, la cual, como ahora se dice, es muy 
sujetiva, por donde al hablar de las obras habrá á 
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menudo que hablar del alma misma de la autora. 
Es, además, innegable que la señora de Avellaneda 
ha tenido y tiene rivales como poetisa dramática, sl 
no en España, en países extranjeros; y que, como no- 
velista queda muy por bajo, en fama y merecimiento, 
de Jorge Sand en Francia, y en España, por lo me- 
nos en fama y popularidad, de Fernán Caballero 
Ímientras que como poetisa lírica no admite compara- 
ción ni halla competencia ni en España ni en otros. 
países. Como poetisa lírica no tiene ni tuvo nunca rl- 
val en España, y sería menester, fuera de España, 
retroceder hasta la edad más gloriosa de Grecia, 
para hallarle rivales en Safo y en Corina, si no bri- 
llase en ltalia, en la primera mitad del siglo XVI 
la bella y enamorada Victoria Colonna, Marquesa. 
de Pescara. a 
No creo que al decir esto me cieguen el patrio» 
tismo y la amistad. Nuestra poetisa lírica no tiene 
igual, en las edades modernas, sino «en la dulce en- 
comiadora y apasionada consorte del vencedor de 
Pavía; en aquella gentil dama, admiración de lta=. 
lia en el gran siglo de los Médicis; objeto de fervod 
roso y constante amor y respeto de cuantos hombres. 
ilustres florecieron entonces; ídolo venerado de los 
Bembos, Buonarrotis, Ariostos y Castigliones. , 
Ambas poetisas, en mi sentir, la Colonna y la 
Avellaneda, tienen algunos puntos de semejanza: 
ambas cantan y ensalzan en su primera juventud. 
a algún sujeto mortal, por quien sentían el más vivo. 
afecto, y ambas, desengañadas más tarde, y llend] 
siempre de amor el corazón, ponen en Dios este 
amor, y á él consagran su lira y sus canciones. En 
ambas, por último, estamos indecisos, y no sabemos 
si es preferible y más verdadero é inspirador el amor 
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profano y terrenal ó el amor celeste y divino. Yo, 
con todo, me inclino á creer (y rodado que ha- 
“blo artística y estéticamente), que el amor humano 
nfundió en las almas de ambas poetisas más dulces 
y delicadas poesías que el otro amor más encum- 
'brado. 
Las diferencias entre una y otra poetisa nacen 
más de las diferencias de edad, de condición y de 
medio en que han vivido, que del modo de ser in- 
terior de cada una. Hija de un potentado italiano, 
-y concertado su casamiento desde la edad de cinco 
años con un magnate heroico, dominador de Italia, 
“azote y terror de los franceses, hermoso de rostro, 
vencedor en cien batallas, mimado de la fortuna, 
que hasta llegó á brindarle con la corona del más 
risueño y poético país del mundo, la Colonna no 
juvo que luchar con la áspera y dura realidad de 
las cosas, ni conoció jamás la vil prosa de la vida 
burguesa. En su magnífico palacio de Ischia, ame 

no jardín circundado por el mar azul de las inca; 
á la vista del umbroso y feraz Posílipo; en aquel 
encantado retiro tan cerca de la bulliciosa Nápoles, 
la Colonna aguardaba al esposo, que volvía con nue- 
vos laureles, con mayor nombradía, de sus expedi- 
“clones guerreras; ya después del asalto de Lodi; ya 
después de arrojar á los franceses de Milán, Géno- 
va y Cremona; ya, por último, después de derrotar- 
“los en Pavía. La musa de la bella dama, ora can- 
taba los tormentos de la ausencia, ora la felicidad 
de volver á ver il suo bel sole, cada vez más res- 
-plandeciente de gloria. "Todos los infortunios de la 
Colonna fueron aristocráticos; carecieron de la gro- 
sería brutal de los infortunios y desdichas que sobre- 
vienen á la generalidad de los mortales cuando no 
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q p | | 
son ni mendigos ni grandes señores. Hasta la caut: || 
vidad del marido, después de la sangrienta rota d | 
Ravenna, y aquellas honradas y bellas cicatrices qu| 
según la expresión de Isabel de Aragón, Duques: '' 
de Milán, más bien le iluminaban y agraciaban ell 
rostro que se le afeaban, eran asunto y fuente dll 
egregia Inspiración, de noble orgullo y de más pro:l 
fundo amor y entusiasmo. La muerte misma contr' 
buyó á hacer más poética la vida de la Colonna: 
apartando de ella para siempre en todo el vigor di 
la edad, en todo el auge del crédito, en toda la los! 
zanía de la juventud, al varón heroico que compar: 
tía su tálamo. A la edad de treinta y tres años mul 
rió el Marqués de Pescara, y no dió tiempo, ni con 
la cansada vejez, ni con la ociosa y larga conviven: 
cia, ni con las enfermedades y los achaques, á que 
el ideal que la Colonna había puesto en él desde! 
muy niña pudiera desvanecerse ni deslustrarse. 11 be; 
sole splendeva ancora per lei, aun después de la: 
muerte. | | 

Príncipes y grandes señores pretendieron después. 
la mano de la joven viuda; los más famosos sabios! 
y los más eminentes artistas la sirvieron y la adora. 
ron rendidos; pero ella lo desdeñó todo por el amor: 
de Dios y por el recuerdo amoroso del héroe, á quien: 
había dado toda su alma. Si el cielo no le concedió. 
un hijo, ella tuvo la dicha de reconocer por tal, de: 
mirar como á hijo de su espíritu, al bizarro y discre- 
to Alfonso de Ávalos, Marqués del Vasto, primo 
suyo, de quien, con inmaculado cariño, docta insi- 
nuadora de toda virtud y gentileza, amansó la con- 
dición zahareña y torva, y llegó á hacer el modelo: 
del caballero cortesano, según el conde Baltasar 
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stiglione supo fablecard y ele en su lindí- : 
o libro. 

he Búniderada estéticamente, la vida de la Colon- 
na no pudo ser más dichosa. La Colonna pudo ser 
y fué un Petrarca femenino, no ya sólo en lo ideal 
jide los sonetos, canciones y madrigales, sino también 
¿en lo real de la vida. Por eso, en sus poesías, aun- 
UA 


¡que por el estilo imita al Petrarca, hay un sentimien- 


y LO y un fuego más sincero y profundo; no hay los 
ed y las quintaesencias que en el cantor de 
aura. Para el Petrarca debía aparecer Laura muy 
¡A menudo como una abstracción, como una alegoría, 
¡somo un símbolo; para la Marquesa de Pescara, su 
bel sole, su héroe, nada tiene de fantástico ni de so- 
“Fístico; todo «es real y verdadero en vida y en muer- 
“le. Ella le ama con toda la delicadeza y toda la 
ublimidad de un corazón puro y de una mente cas- 
“la; pero como ama una mujer á un hombre, y no 
“omo ama un metafísico á una idea. De aquí el más 
boderoso encanto de sus versos. 
Los de la Avellaneda poseen el mismo encanto, 
“ly le poseen por el mismo motivo: por la sinceridad, 
lor la realidad, por la verdad de la inspiración. Aun 
estoy por decir que en sus versos es mayor el en- 
zamto, y menor ó ninguna aquella monotonía que 
'e nota en los de la Marquesa de Pescara. La Ave- 
laneda, menos feliz que su rival, ha tenido que lu- 
ar con la fortuna; ha hallado más dificultades en 
al camino de la vida; se ha visto obligada acaso á 
:Onservar con frecuencia su ideal en abstracto y en 
go, por no poderle fijar, ni concretar, ni determi- 
en persona alguna de las que ha encontrado por 
undo. Si á esto se añade que la Avellaneda vive 
un siglo más reflexivo, de menos fe, de menos 
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ilusiones, se comprenderá la diferencia radical de su! 
poesías, que carecen de la serenidad etérea que ha: 
en las de la Colonna, pero que mueven en cambi! 
más hondamente el alma. La misma contraposició: 
entre el ideal soñado y la prosaica realidad de la: 
cosas, que Jamás se le adecua, y que sólo puede con: 
fundirse con él en un momento de alucinación y di 
extravío, da una magia melancólica á las compos: 
ciones de la Avellaneda, de que las de la Colonn: 
están desprovistas. 

Entienden algunos críticos superiiald que 4 
hastío, el tedio, las lamentaciones y las quejas di 
los poetas de nuestra época, que nada hallan en « 
mundo que los satisfaga y contente, nacen del prul 
rito de remedar á Byron. No niego yo que le imite: 
con frecuencia. La desilusión y el aborrecimiento d: 
la vida y el misantrópico desdén han tenido poct 
poetas que sepan expresarlos con la misma energí; 
que el noble Lord; pero, aunque el noble Lord nm: 
hubiera vivido ni cantado, hubieran sentido y expre 
sado el mismo sentimiento otros poetas de todas la, 
naciones, sobre todo, de las que tienen ya una vid: 
y una civilización más largas, como son las del Mi 
diodía de Europa, donde hasta la misma decader: 
cia política induce á desesperación y acibara el es 
píritu. No ha habido sociedad, ni pueblo, ni agru 
pación de hombres, donde al cabo de algunos sigl 
de historia no se haya hecho general este sentimier 
to de hastío y de cansancio, y no haya sido lamen 
tado por los poetas. ¿Qué Byron ni qué Leoparc: 
fué más allá en esto, exhaló del alma más amarga 
quejas, que el judío alejandrino, autor del Eclesias 
tés? En los fragmentos que aún nos quedan del pot 
ta cómico Menandro, hay tales rasgos y sentencia! 


E de » a y y ; q po y 
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este escepticismo melancólico y misantrópico, que 
jyron los hubiera envidiado. 


El que los dioses aman, muere joven, 


ce Menandro. 
+ Los poetas latinos del gran siglo de Augusto, 
medio de sus placeres livianos y de su epicurismo 
ácil, suelen manifestar la misma tristeza, la misma 
iflicción de espíritu, el mismo convencimiento de la 
anidad de todo. Los satíricos van más allá: todo 
n las cosas es vano y vacio; los hombres de su épo- 

a les parecen tan viles, que Dios, al mirarlos, los 
Ibdia ó se mofa de ellos. El cristianismo, como toda 
Hoctrina mística, vino á dar un consuelo á esta pro- 
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bensión del espíritu, pero no á curarla; antes se fun- 
NÓ en gran manera en esta propensión, en el menos- 
ecio del mundo. Los filósofos franceses, los encl- 
blopedistas del siglo pasado, tanto los burladores 
tomo Voltaire, cuanto los sentimentales como Rous- 
fleau, están llenos del mismo menosprecio misantró- 
peo: Sólo la moderna filosofía alemana está libre, 


stá sana de esta enfermedad mental, y por esta sola 
lE 0 . ., 

ttalidad merece la estimación de todos los hombres 
“el perdón para cualquier defecto. El optimismo de 


lbnitz y la serenidad olímpica de Goethe resplan- 


Ñ Entre tanto, no se ha de negar que el desdén 
isantrópico, el menosprecio del mundo y de los 


a del novísimo pesimismo alemán de Hartmann y Scho- 
auer. 
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hombres, es un sentimiento propio de este siglo, 
muy general en casi todos, y es además una fuen 
de rica y elevada, aunque amarga inspiración. L 
Avellaneda ha bebido también en esta fuente, 
salvo lo que le ha inspirado el amor, de ella ha sac: 
do sus mejores poesías, endulzando con las creenci 
religiosas la amargura de la fuente. | 
En ninguna composición de este género raya ti 
alto la Avellaneda, muestra más sinceridad, mi 
sencillez de estilo, más verdadero hs hondo sentimie: 
to que en los cuartetos dirigidos á su primer maric 
el Sr. Sabater poco antes de casarse. 
En otras composiciones de la señora de Avell! 
neda, este cansancio, esta saciedad de la vida, es: 
desaliento profundo están aún expresados, mas 1 
sentidos, con más viveza y brío. Tal vez, al leerl. 
imaginó el Sr. D. Juan Nicasio Gallego, en el pri 
logo que puso al primer tomo de poesías que publi 
la autora, que ésta se hallaba algún tanto conti 
glada de la manía del siglo, y que, más por segu 
la moda que porque en realidad lo sintiese, se lil 
mentaba de que la vida es una carga insufrible, « 
que el mundo es un infierno ó un valle de lágrima! 
de que el amor es una mentira, y una ilusión el bie 
y la belleza, y de que no hay alegría en el mund: 
ni en la sociedad placeres. Sin embargo, estos arral 
ques byrónicos están templados casi siempre en 1 
versos de la Avellaneda, y muy dulcificados pi 
amorosos sentimientos de devoción á Dios 6 á j 
Virgen. | 
En una de sus plegarias á esta Divina Señor 
la poetisa se llama á sí misma campo estéril, sec 
arroyo, pájaro sin nido, olmo sin hiedra, extranjet | 
en un mundo cuya alegría no o y ser de 


¡Ay! No soy robusta encina, 

Firme del viento á la saña, 

Sino humilde y frágil caña 

Que al menor soplo se inclina, 

Bajo el brazo omnipotente 

Véis mi frente 

Postrarse humilde, Señora; 

Decidle, pues, que ya es hora 

De que se extienda clemente. 
Del árbol de mi esperanza 

Secas las flores cayeron, 

Y cual humo leve huyeron 

Mis sueños de bienandanza: 

Así, no pido alegría, 

¡Virgen pía! 

Ni horas de dicha serenas; 

Sino paciencia en las penas 

Y paz en la tumba fría. 


- Una consecuencia de este disgusto de la vida ac- 
| lal es en la señora de Avellaneda, y en casi todos 
.s poetas de raza latina, el ensalzar y echar de me- 
Tos los tiempos pasados. Extraño parece que el ge- 


MEN 


lio de la poesía, que goza de eterna juventud, tenga 
lor carácter distintivo, generalmente, el que Horacio 
uye á los viejos: el ser laudator temporis acti. 
ciencia, la experiencia, la historia dicen lo con- 
rio: que nunca hemos estado mejor que en estos 
; que la humanidad gana y adelanta en todo, 
ez de perder; pero la poesía se aferra en soste- 
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ner que no, desde Homero hasta hoy. El sueño d 
la edad de oro, la idea de un primitivo estado d: 
inocencia y de bienaventuranza, la creencia de u: 
Paraíso, donde fué la cuna de la humanidad, so) 
temas más simpáticos á la poesía que la fe en € 
progreso humano, que la edad de oro en el porvenil 
que la esperanza de mayor ventura y virtud y excel 
lencia para nuestra especie en los venideros siglos 
Difícil y larga tarea sería dar razón de esta anoma: 
lía. Ello es que existe. Quizás se funda la fe en € 
progreso en consideraciones algo prosaicas y no mu: 
altas para que puedan satisfacer el alma del poeta: 
Sin duda que toda esperanza de mayor ventura e: 
la tierra está limitada por nuestra misma condiciól 
natural, y el alma del poeta ha menester de una es 
peranza infinita para apagar la sed que la devori 
y consume. Harto bien declara todo esto nuestra pot: 
tisa en su composición Á la felicidad. El último es 
fuerzo de la ciencia humana es para ella que tod: 
es vanidad. | 


El insensato empeño 
De afectos breves y precarios goces, 
Que, cual visiones de engañoso sueño, 
Llegan y halagan para huir veloces, 


14 
Sel 


HE 


no. puede satisfacer un corazón enamorado; y, A 
felicidad no es una mentira, la felicidad, roto el lí 
mite mezquino de la vida, ha de estar más allá de 
a N 


bd d el delo: 
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¿Qué hace el siglo engañoso 

De tan fecundas y abundantes fuentes 

De entusiasmo divino? —Vedlo en esas 

Antes de tiempo mardhitadas frentes, 

Que, sí no ostentan del dolor el sello, 

Llevan la frigidez del egoísmo... 

i. Vedlo en esas miradas, 

- Que indiferentes á lo grande y bello, 
Que les nubla profundo escepticismo, 
No son por el amor abrillantadas, 

Ni en ira generosa 

Se encienden contra el dolo y la injusticia, 
Mas que arden ¡ay! por fiebre contagiosa 
De insaciable codicia. 

¡Mísera juventud! ¡Cuán vanamente 
Grandes aspiraciones 

De tu instinto purísimo y valiente 

Llevas á las estériles regiones 

Del positivo mundo. 

[Que arrojando de sí como desdoro 

La fe divina y el sentir fecundo, 

Al Dios á quien adora, que es el oro, 

Sacrifica con ciega idolatría 

De lo bello la eterna poesía! 


Mucho habría que contestar en prosa, y con ra- 
ones prosaicas, aunque sólidas, á esta poética de- 
tlamación, pero ¿quién ha de negar que, como de- 
tlamación poética, está bien sentida y dichosamente 
resada ? ; 

Pero dejemos ya de hablar del desaliento, del 
engaño, y busquemos otro venero más fecundo de 
iración; venero rico é inexhausto en el alma de 
poetisa: el amor en todas sus manifestaciones y 
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desenvolvimientos. Sus versos son la historia psicoló: 
gica, intima y honda de esta bella pasión de su pe 
cho. Hasta el mismo desaliento, la desesperación by- 
roniana, el hastío, que á veces la inspiran, nacen de 
esta pasión mal pagada, de esta sed inextinguible, 
que no halla dónde calmarse en la tierra; de este 
afán de adoración y de afecto, que no descable ob» 
jeto adecuado y digno á quien adorar y querer, 

Ciertamente, si en España no viviésemos en un 
período antipoético hasta lo sumo; en un período de 
transición penosa, en que anhelamos vivir bien, me- 
jor al menos que hemos vivido hasta aquí, y no creas 
mos los medios de sostener esta vida; en un período: 
en que la cuestión económica absorbe todas las inte- 
ligencias y las distrae de especulaciones más altas, 
y las abate y humilla, los versos amorosos de la Awve= 
llaneda serían populares, se sabrían de memoria y 
se olrían en los labios de las más lindas mujeres, por= 
que lo merecen tanto como los de la moza de Les. 
bos, allá en la antigúedad. 

¿Qué mujer de dieciséis á ha años no ha 
buscado vagamente su amor en todo cuanto la ro» 
dea; no ha querido dar cuerpo y forma al predilec- 
to de su corazón, hasta apiñando la niebla y dando: 
consistencia á las sombras nocturnas para crear sul 
bello fantasma? ¿Puede este amor indeterminado, 
sin objeto aún, pero vehemente, delicadísimo, santo 
En hermoso, expresarse y sentirse mejor que en estos 
versos? . 


E 

¡Oh tarde melancólica! yo te amo , 
Y á tus visiones lánguidas me entrego... 
“Tu leda calma y tu frescor reclamo 
Para templar del corazón el fuego. 
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Término dando á mi anhelar ferviente, 

n objeto inmortal á mis amores. > 
¡Y tú, sin nombre en la terrestre vida, 

en ideal, objeto de mis votos, 

Que prometes al alma enardecida 

Goces divinos para el mundo ignotos! 

¿Me escuchas? ¿Dónde estás? ¿Por qué no puedo, 
Múbre de la materia que me oprime, 

¡A tí llegar, y aletargada quedo, 

¡Y opresa el alma en sus cadenas gime? 


y 


¡En otra composición la fantasía de la autora, 
imovida del amor, logra dar cuerpo, forma, vida, 
11 objeto ideal que ama. “También era en la hora 
nelancólica y dulce y llena de misterios del cre- 
púsculo vespertino. La poetisa evoca al bien de su 
¡alma, le llama, hace un conjuro de amor, y él se 
laparece: 


Entonces ¡ah! de repente, 
No como sombra de un sueño, 
Sino vivo, amante, ardiente, 
Se presentó ante mi mente 
El que era su ignoto dueño. 


Hay un cuento oriental en que dos genios se en- 
entran en las altas regiones del aire, durante la 
»che, viniendo de los opuestos confines del mundo. 
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El uno protege á un Príncipe hermosísimo y discre= 
to, y el otro á una Princesa no menos gentil. Los 
genios hacen el elogio alternado de sus respectivas 
Príncipes, y convienen en que han nacido el uno: 
para el otro; en que deben amarse, aunque viven á 
la mayor distancia. Entonces deciden tomar al Prín- 
cipe dormido, recorrer volando con él millares de le= 
guas, é introducirle por un instante en la alcoba de 
la linda Princesa, dormida también. Lo hacen así: 
los dos jóvenes se ven por un momento y se aman, 

y los genios vuelven á llevar al Príncipe á su pala= 
as No hay que decir que el Príncipe pide después 
armas y caballo á su señor padre el Rey, y sale en: 
busca de la Princesa, aunque casi la tenía por uni 
sueño, y la encuentra al cabo de prolijas y penosas 
peregrinaciones, y es feliz uniéndose á ella. Algo 
parecido entiende nuestra poetisa que le sucede en! 
estos versos que vamos citando. Al bello Príncipe 
que soñó, que vió en Cuba, por una intuición má- 
gica, le vuelve á encontrar en Europa, y le reconoce 
y le ama. 


Volaban los años, y yo vanamente 
Buscando seguía mi hermosa visión... 
Mas dió al fin la hora; brillar ví. tu frente, 
Y es él, dijo al punto mi fiel corazón. 

Porque era, no hay duda, tu imagen querida, 
Que el alma inspirada logró “adivinar, 
Aquélla que en alba: feliz de mi vida 
Miré, para nunca poderla olvidar. 

Por tí fué mi dulce suspiro primero; 
Por tí mi constante, secreto anhelar... 

Y en balde el destino, mostrándose fiero, 
Tendió entre nosotros las olas del mar. 
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-No hay nada más bello, más sencillo y candoro- 
so de expresión y de sentido, más lleno de verdade- 
ra pasión, que los versos en que muestra después la 
.poetisa la timidez de la doncella, su recelo, su des- 
confianza del bien que pueda traerle el objeto ama- 
do, y la devoción y el dulce abandono con que, á 
¡pesar de todo, le entrega su alma: 


: 


Mas ¡ay! yo en mi patria conozco serpiente 
Que ejerce en las aves terrible poder... 
Las mira, les lanza su soplo ¡atrayente, 
“Y al punto en sus fauces las hace caer. 


¿Y quién no ha mirado gentil mariposa 
Siguiendo la llama que la ha de abrasar? 
¿O quién á la fuente no vió presurosa 
Correr á perderse sin nombre en el mar? 

¡Poder que me arrastras! ¿Serás tú mi llama? 
¿Serás mi Oceano? ¿Mi sierpe serás?... 
¿Qué importa? Mi pecho te acepta y te ama, 
Ya vida, ya muerte le aguarde detrás. 

A la hoja que el viento potente arrebata 
¿De qué le sirviera su rumbo inquirir?... 
Ya la alce á las nubes, ya al cieno la abata, 

- Volando, volando lo habrá de seguir. 


Si al entregar así el corazón y la existencia al 
ser amado, siente y expresa tan dulcemente nuestra 
¡poetisa los más blandos afectos, imitando á Safo, 
traduciendo el famoso fragmento de aquella oda, 
que el maestro de la gran Reina de Palmira pre- 
sentaba como cumplido dechado del estilo sublime, 
pi ta aún con más vivos y ardientes colores el deleite 
de poseer al que adora el alma, y la emoción, y la 


A 
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turbación y el desmayo, más grato que la vida, 
que goza estando á su lado: 


Ante mis ojos desaparece el mundo, 
Y ¡por mis venas circular ligero 
El fuego siento del amor profundo. 
Trémula, en vano resistirte quiero... 
De ardiente llanto mi mejilla inundo, 
¡Deliro, gozo, te bendigo y muero! 


La señora de Avellaneda ha querido, por último; 
pintarnos el paso más doloroso y terrible de la pasión 
de amor, y nos le ha pintado superándose á sí misma 
y dejándonos entrever, mejor que Ovidio, Lamartine: 
y Leopardi, que han tocado este asunto, la tempes: 
tad que agitaría el pecho de la desdeñada de Faón 
al dar el o de Léucades. Varias son las compo: 
siciones en las poesías líricas de la señora de Ave 
llaneda que están inspiradas por este sentimiento 
Todas ellas pueden colocarse entre las mejores; pert 
la que á mi ver descuella sobre las demás, es la que 
la por Dad E y a La o Man L 


Des: 04 a Mada O hablando con ¿ol 
corazón: E 


De necio Posa y presunción binciala 
De víboras nutrido? 

Tú, que anhelabas tan sublime objeto, 
¿Cómo al capricho de un mortal sujeto 
Te arrastras abatido? 
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- ¿Con qué velo tu amor cubrió 


mis ojos, 


Que por flores tomé duros abrojos 


- Y por oro la arcilla? ... 


¡Del torpe engaño mis rivales rien. 
Y mis amantes ¡ay! tal vez se engríen 


Del yugo que me humilla! 


¿Y tú lo sufres, corazón cobarde? 
¿Y de tu servidumbre haciendo alarde, 


Quieres ver en mi frente 
El sello del amor que te devora? 


¡Ah! velo, pues, y búrlese en buen hora 


De mi baldón la gente. 


¡Salga del pecho, requemando el labio, 
El caro nombre, de mi orgullo agravio, 


-'De mi dolor sustento!... 
¿Escrito no lo ves ien las estrellas 


Y en la luna apacible, que con ellas 


Alumbra el firmamento? 


¿No lo oyes, de las auras al murmullo? 
¿No le pronuncia, en gemidor arrullo, 


La tórtola amorosa? 


¿No resuena en los árboles, que el viento 


Halaga con pausado movimiento 
En esa selva hojosa? 


De aquella fuente entre las claras linfas 


¿No le articulan invisibles ninfas 
Con eco lisonjero?... 
¿Por qué callar el nombre que te 


inflama, 


Sí aun el silencio tiene voz, que aclama 


- Ese nombre que quiero? ... 


[Nombre que un alma lleva por despojo; 
- Nombre que excita con placer enojo, 


Y con ira ternura; 
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Nombre más dulce que el primer cariño A 
De joven madre al inocente niño, E 
Copia de su hermosura. 
Y más amargo que el adiós postrero 
Que al suelo damos donde el sol primero 
Alumbró nuestra vida; 
Nombre que halaga, y halagando mata; 
Nombre que hiere, como sierpe ingrata 
Al pecho que le anida. 


Hay otra clase de poesía lírica en la que tam--. 
bién se da prueba de exquisita sensibilidad y de ima--. 
ginación creadora: la que describe la naturaleza ex- 
terior y los sentimientos é ideas que infunde en el 
alma. Esta clase de poesía, que pinta el mar, la no- 
che, la aurora, las estrellas, los bosques y las flores, 
corresponde «al paisaje en pintura; y, según algunos 
críticos, era poco conocida y cultivada de los anti- 
guos clásicos. Sea como sea, pues no nos incumbe 
dilucidar aquí la cuestión, no puedo menos de dar 
por cierto que la poesía descriptiva suele ser brillan-= 
te en España, por la pompa y sonoridad del lengua= 
Je, por la abundancia de imágenes y epítetos y por. 
los raptos de la fantasía; pero casi siempre se funda 
en muy somera on y en muy poco detenida 
y reposada contemplación de la naturaleza: así es 
que peca de falsa, de fría, de amanerada ó vaga. 
Claro está que el posta que describe los cielos no es. 
menester que sea astrónomo; ni botánico el que ha- 
bla de hierbas, plantas y árboles; ni ornitólogo el: 
que encomia el canto del ruiseñor, el plumaje del co- 
hbrí, la majestad airosa con que el cisne va nadan- 
do, ó la amorosa languidez con que 'arrulla la tórto 
la. Pero, verdaderamente, si el poeta no sale nunce 
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le las calles y A de Madrid; si no ve más 
campo que la Fuente Castellana; si no acierta á 
distinguir en el cielo una estrella de otra; si no puede 
notar la diferencia que hay entre un olivo y un al- 
'mendro, entre un algarrobo y una encina, entre un 
campo sembrado de trigo y otro de habas, todo lo 
cual, con perdón sea dicho, acontece con frecuencia 
á nuestros poetas descriptivos, las descripciones de 
éstos no podrán menos de ser, como son en verdad, 
muy bonitas y relucientes, pero más parecidas al fan- 
tástico y caprichoso paisaje de un abanico chinesco 
que á un buen cuadro de Haes. No digo yo que lle- 
guen alguna vez á lo que se cuenta de la descripción 
que hizo del mar cierta poetisa británica, con can- 
grejos muy colorados, conforme los había visto co- 
cidos en la mesa; pero á veces se aproximan á este 
modelo, prefiriendo yo entonces la exactitud minu- 
ciosa y chistosamente prosaica del Observatorio rús- 
tico da D. Gregorio de Salas. 

La Avellaneda posee, sin duda, en alto grado 
el talento descriptivo; comprende además y siente la 
hermosura de la naturaleza; pero, fuerza es confe- 
Baro participa de esa desidia de que hemos hablado, 
y la ha observado y contemplado poco. Hay _primor, 
hay sentimiento en sus descripciones; pero ¿cómo ne- 
gar que hay generalidad y vaguedad en ellas? Su 
hermosa patria, la perla de las Antillas, con sus 
É JOSQUES frondosos, con sus campos fértiles, con su 
iquísimo suelo esmaltado de odorantes flores y de 
lerenne verdura, no le ha merecido que nos haga 
e ella un fiel y bello retrato. Fuera de seis Ó siete 
ombres de plantas ó de pájaros, que se dan en 
“aquella región de entre trópicos, poco ó ningún color 
local hay en las ligeras pinturas que nos hace de su 
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país la Avellaneda. Casi nunca sale de la generali- 
dad y de la vaguedad. Entiéndase que no exigimos 
que se traslade á los versos la prolija enumeración 
de las producciones de un país, ni que se describan 
su flora y su fauna; pero hay ó debe haber, en la 
obra del poeta descriptivo, ciertos toques y pincela- 
das, por donde se percibe que ha estudiado bien su 
objeto, que le ha contemplado, amado y compren- 
dido; y rara vez notamos estos toques y pinceladas 
en nuestra poetisa. Lo que ella siente, ama y com-! 
prende es la naturaleza en su conjunto; y sobre este: 
conjunto vago, por el cual discurren sus ojos y su es- 
píritu distraídos, borda, esmalta y salpica los porme:! 
nores fantásticos, adornándolo todo con las galas: 
orientales de las palabras y de las frases más esco- 
gidas y melodiosas. En todo esto se parece á Zorri=: 
lla, de quien, en dos composiciones que le dedica, 
se declara, no sin razón, hermana por el genio. Ocio= 
so sería añadir, si no temiese yo que mis palabras se 
interpretasen mal, que, con decir que la Avellaneda: 
se parece á Zorrilla en las descripciones, dejo sobren= 
tender que estas descripciones son lindisimas y ricas 
de imaginación; y, por más que pequen algo por los 
defectos ya mencionados, se leen con verdadero en- 
canto, abundando en casi todas sus obras, y siendo! 
el fondo principal de las siguientes: Al mar, Á una 
mariposa, Á vista del Niágara, Á un cocuyo, Paseo 
por el Betis, Á una tórtola, La primavera, La pesca: 
en el mar, Á una acacia. Aumentan el precio y pres: 
tan singular hechizo de sus composiciones, la abun= 
dancia, el primor y la galanura del lenguaje poético: 
y castizo, en el que es gran maestra la Avellaneda, 
y asimismo su destreza, facilidad y gracia en la ver- 
sificación, en lo cual suministra ya ejemplos y mues- 


3 


E POESÍAS RICAS. a Ss Bl 


na A ¿elos preceptistas. No dl metro 
¡extraño que no emplee la Avellaneda, siempre con 
latrevimiento dichoso, y el Sr. Coll y Vehí, en sus 
¡Diálogos literarios, que son un excelente tratado de 
¡metrificación, la cita á menudo con los mayores en- 
icomios. Á pesar de esta perfección en el metro, y á 
pesar de que la Avellaneda usa un estilo poético, 
sostenido y noble, sin humillarle nunca á lo vulgar y 
prosaico, sus Versos «corren siempre fáciles y limpios, 
como arroyo «eristalino, y ni hay en ellos afectación 
de arcaísmo, ni trasposiciones violentas, ni obscurl- 
dad, ni confusión. 

Este talento de versificadora consumada hace 
que hasta aquellas composiciones que no están ins- 
piradas, mi pueden estarlo, sino escritas por compro- 
miso, ó cediendo á la benevolencia, á la amistad ó 
al deseo de complacer y lisonjear á alguna persona, 
sean de agradable lectura en la colección de la se- 
ñora de Avellaneda. A este orden de composiciones 
pertenecen las escritas para algún álbum, y las dedi- 
cadas á la Reina ó á la Infanta. 

El conocimiento y amor del arte, la maestría con 
que maneja nuestro idicma, lo bien que sabe disponer 
de todos sus recursos, y la alta capacidad estética 
¡con que percibe, aprecia y se asimila toda belleza li- 
teraria, hacen además á nuestra poetisa en extremo 
apta para traducir al español, de un modo excelen- 
te, las obras de cualquier poeta extranjero. De ello 
ha dado pruebas en las bellas traducciones de Víctor 
Hugo, Lamartine, Parny y Byron, con que adorna 
su libro. Sin dejar de desear y de aconsejar á la 
ora Avellaneda que siga enriqueciendo nuestra 
literatura con poesías originales, no podemos menos 
de desear y de aconsejarle también que la enriquez- 
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ca y hermosee, trasplantando al verjel de nuestra 
poesía nacional las peregrinas flores de otras litera-. 
turas, y singularmente de la inglesa, que es tan rica. 
y que conocemos tan poco. 

Capaz de todos los afectos sublimes y de todas 
las grandes pasiones, se ha inspirado con frecuencia 
en el amor de la misma poesía, y ha creado bellísimas 
composiciones en alabanza de este arte divino, pon-. 
derando su influjo en las almas, sus excelencias y su 
gloria. Son de este género las odas Ó canciones á. 
Quintana, á Pastor Díaz, á Heredia, Á la poesía y 

Al genio poético. 

No diré yo que faltan en la lira de la Avellane- ' 
da, pero sí que tienen poca resonancia las cuerdas 
del patriotismo, del amor á la libertad y de la filan- 
tropía; esto es, del amor á la humanidad por ella 
misma, y no por el amor de Dios, que es la cari-. 
dad cristiana. Tal vez estas pasiones y estos senti-. 

mientos sean más varoniles que femeninos. Lo cierto ' 
es que la voz de la patria, la de la santa libertad y 
la del ferviente anhelo de encaminar á mejor térmi- 
no á la humana especie, hallan débil eco en el por 
otra parte apasionado y gran corazón de la poetisa. 
De aquí que sus versos, acaeciéndoles en esto lo mis- 
mo que á los de la mayor parte de los poetas del día, 
sean más bien una conversación interior, un soliloquio, | a 
ó á lo más una confidencia á un amigo, que una. 
arenga, una amonestación, una alta enseñanza diri-. 
gida á las muchedumbres; como eran, en lo antiguo, 
los cantos de Píndaro, Corina y Tirteo, y han sido. 
en nuestra edad los de Schiller, Manzoni y Quin-" 
tana. 4 

Tal vez la influencia del cristianismo no ha sido 
favorable en la mujer al desarrollo de ciertas cali- 
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dades activas, de ciertas brillantes energías del alma. 
La modestia, el recogimiento, la resignación, la su- 
misión, el sacrificio y la humildad son las virtudes 
que el cristianismo infunde más en el alma de las 
mujeres. Todo esto es contrario hasta cierto punto, 
al papel de filósofas y de maestras de las gentes. El 
consejo de la primera mujer trajo al mundo la muer- 
te y el pecado. ¿Cómo ha de atreverse una mujer 
humildemente cristiana á aconsejar y á enseñar á las 
muchedumbres? Nuestra religión le baja el orgullo 
y la somete al hombre. Si una mujer nos salvó de la 
muerte y del pecado no fué con sabiduría, ni con en- 
señanzas, ni con energías briosas de la inteligencia, 
sino con humilde conformidad y muda obediencia á 
los divinos decretos. Todas en ella fueron virtudes pa- 
sivas. Llevó en su seno al Salvador; le crió á sus pe- 
chos; lloró su muerte :al pie de la cruz. El tipo ideal 
de la mujer cristiana es la Virgen y la madre dolo- 
rosa. La manifestación real de la mujer cristiana en 
la vida es la esposa retirada, cuidando de su casa 
y de sus hijos, afanada en las labores y cuidados do- 
mésticos; la virgen asceta, solitaria y silenciosa, y la 
hermana de la caridad, consagrada al alivio de nues- 
tros males y miserias. Cuando el hombre, en las épo- 
cas de gran fe cristiana, ha levantado á la mujer so- 
bre un pedestal deslumbrante de gloria y le ha tribu- 
tado adoración y culto, ha sido como imagen trans- 
figurada de aquellas humildes virtudes, ó como una 
alegoría, un símbolo ó una idea, ya de la filosofía, 
ya de la misma religión, ya de la hermosura. El hom- 
bre la ha humillado hasta hacer de ella su sierva 
6 la ha encumbrado hasta hacer de ella una deidad; 

pero no ha sabido hacer de ella una compañera, 
'una igual, un sujeto merecedor de toda su confianza. 
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De aquí, sin duda, el que hubiese tantas y tan 
notables poetisas y filósofas en la antigua Grecia, y 
el que proporcionalmente no las haya habido en la 
moderna Europa, sino en aquellas sociedades que se 
han apartado un poco de la verdadera fe y se han 
vuelto á impregnar de espíritu pagano. Salvo la glo- 
riosa aparición de nuestra gran santa y doctora, no 
presenta la civilización moderna, desde Hipatia has- 
ta el día, tres mujeres comparables á nuestras con- 
temporáneas Jorge Sand, Mme. Stael y Mme. Varn- 
hagen. Hasta el miedo de caer en ridículo, hasta la 
nota de marisabidillas con que los hombres las he- 
mos perseguido siempre, ha helado la inspiración y: 
el amor á la poesía y á la ciencia en muchos cora- 
zones femeninos. No es, pues, de extrañar que en Es- 
paña, pais eminentemente católico, y donde además 
no han escaseado nunca las burlas y el escarnio im- 
-placable contra las mujeres doctas y licurgas, falten 

algunas cuerdas á la lira de la Avellaneda. 

Aun nos queda que hablar de una: de la que ella. 
cree más sonora y más rica en melodía; de la que. 
ella ha pulsado con más confianza y con más amor, 
desde que empezó á cantar; de la cuerda religiosa. 
Siendo nuestra poetisa profundamente creyente, y es- 
tando dotada, como lo está, de los más vivos afectos, 

no cabe duda de que sus mejores poesías serían sus 
poesías sagradas, si el temor y el respeto no prevale- 
ciesen en ella sobre el amor divino, y viniesen como á- 
cortarle las alas. Sus poesías sagradas son devotas; 
pero no llegan á ser místicas, no por falta de fervor 
y de rapto, sino por timidez humilde. La Avellaneda, 
considerándose como un ser débil, desvalido y pec 
dor, busca á Dios para que la ampare, para que la 
defienda, para que la proteja y la salve; pero no le 
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envía sus suspiros de amor; no vuela á Él con toda 
el alma; no tiende el vuelo su espíritu para unirse á 
“Dios estrechamente y como perderse y aniquilarse 
.en Él, en aquella unión íntima que describen con 
palabras de fuego, que pintan y esmaltan con ar- 
dientes é ¡nextinguibles llamas San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa. 

La Avellaneda, en cambio, se ha apoderado del 
estilo de los bíblicos cantores, de las galas y pompa 
oriental de los Salmos, y acierta á pintar, como na- 
die pintó nunca en nuestra hermosa y robusta lengua 
castellana, la terrible majestad y la fortaleza omni- 
potente del Dios de los ejércitos, defensor y vengador 
de sus amigos: 


Llegó mi grito al cielo, 
Aunque de alzarte á tal altura indigno... 
Llegó mi grito al Dios de mi consuelo, 
Que lo escuchó benigno. 
Lo escuchó; vió mi afrenta 
Desde la majestad de su almo trono, 
Y de prolijos males le dí cuenta, 
Gimiendo en mi abandono. 
Protector de mi vída 
Se hizo al punto mi Dios; se alzó indignado, 
Y yo el alma sentí fortalecida 
Por su soplo sagrado. 
Bajo sus pies las nubes 
É Se desplegaron, cual alfombra inmensa, 
Y en alas de los fúlgidos querubes 
Descendió á mi defensa. 
¡Cuál al mirar su saña 
Tembló medrosa la terrestre esfera, 
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Rodando de su asiento la montaña 
Como líquida cera!... 
¡Cuál volvió las espaldas 
Mi enemigo cruel de espanto lleno!... 
Mas, como niño á las maternas faldas, 
Yo me acogí á su seno. 


Embebida la Avellaneda en la lectura del Salte- 
rio, del Libro de Job y de los Evangelios, ha escrito 
y publicado, en la colección que examinamos, otras 
muchas poesías religiosas, donde describe con no me- 
nos belleza y grandilocuencia la fuerza, el poder y 
la gloria de Dios, y su bondad para con los hombres. 
Sus odas ó himnos Á la Ascensión, Á la Resurrec- 
ción, Al Espiritu Santo, El Te-Deum, El Miserere, 
La Cruz, etc., son trabajos muy estimables, ricos de 
estilo, de bellezas de dicción y de conocimiento ele- 
vado del asunto. 

Sólo ya en sus últimas composiciones empieza á 
tocar la Avellaneda en el verdadero misticismo. Con- 
fieso que, por amor al arte y por amor á la gloria de 
esta ¡lustre amiga mía, deseo que penetre más en él. 
El misticismo abriría en su corazón, á no dudarlo, 
una nueva, caudalosa y limpia vena de magnífica 
y sublime poesía. Así como la frescura del suelo y 
algunas hierbas y florecillas silvestres suelen dar in- 
dicio del oculto manantial, así en algunas composi-. 
ciones de la Avellaneda se prevé, se presiente ya este 
misticismo futuro, y las encantadas flores que han de 
germinar y nacer con su riego saludable. z 

Casi en las últimas páginas del tomo está la Dez. 
dicación de la lira á Dios. En estos versos se colum= 
bra ya el misticismo naciente. Dios y el alma se dis 
rían que empiezan á compenetrarse. La poetisa em- 
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pieza á estar de veras herida del divino amor. Aun 
no se cree unida con Dios; pero le siente cerca de su 
alma, en intimidad misteriosa. Aun no llega el es- 
píritu mortal á estrecharse y unimismarse con lo in- 
finito y eterno; pero ya le manda, en oración jacu- 
latoria, su anhelo de unión. 


Soy un gusano del suelo 
Cuyo anhelo 
Se alza á tu eterna beldad; 
Soy una sombra que pasa, 
Mas se abrasa 
ardiendo en sed de verdad. 
Soy hoja que el viento lleva, 
Pero eleva 
A “Tí un susurro de amor... 
Soy una vida prestada, Ñ 
Que en su nada 
Tu infinito ama, Señor. 
Soy un perenne deseo 
Y en Tí veo 
Mi objeto digno, inmortal; 
Soy una inquieta esperanza 
Que en Tí alcanza 
Su complemento final. 


Ya aquí se nota algo más que la mera devoción, 
algo más que el rezo humilde del pecador penitente 
ó del fervoroso católico; ya aquí pugna el alma por 
“amiquilarse, por perder los sentidos y las potencias, 
para estrecharse y confundirse con su mismo Hace- 
"dor infinito, único objeto digno de ella. 


d ¡Y Tú, que este anhelar del alma entiendes, 
Y en quien su alta ambición reposo alcanza, 
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Hoy, que en sublime fe mi pecho enciendes, A 
Préstale alas de fuego á mi esperanza! 


Esto ya es misticismo y puro amor divino. Á este: 
período que comienza, ha precedido sin duda otro 
período de lenta elaboración ó fermentación, permí- 
tasenos la frase, de los elementos místicos en el cora=. 
zón de la autora. En la poesía titulada Soledad del 
alma, es donde se advierte más este interno trabajo, 
este dolor que acompaña al brotar de las nuevas alas: 
con que el alma, abandonada y desengañada ya de: 
todo lo terreno, quiere volar al empireo. Elocuente- 
mente expresa la poetisa esta situación del espínitu:: 


La flor delicada, que apenas existe una aurora, 
Tal vez largo tiempo al ambiente le deja su olor.. 
Mas ¡ay! que del alma las flores, que un día atesora, 
Muriendo marchitas no dejan perfume enredor. 

La luz esplendente del astro fecundo del día, 

Se apaga, y sus huellas aun forman hermoso arrebol... 
Mas ¡ay! cuando al alma le llega su noche sombría, 
¿Qué guarda del fuego sagrado que ha sido su sol? 

Se rompe, gastada, la cuerda del arpa armoniosa, 
Y aun su eco difunde en los aires fugaz vibración... 
Mas todo es silencio profundo, de muerte espantosa, 
Si da un pecho amante el postrero tristísimo son. 


Más adelante añade la poetisa, persistiendo po) 
la misma melancólica meditación. 
¡Ah! Nada: ni noche, ni aurora, ni tarde indecisa. 
Cambian del alma desierta la lúgubre faz.. 
A ella no llegan crepúsculo, aroma, ni bras 


A ella no brindan las sombras ensueños de paz. 
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- Vista los campos de flores gentil primavera, 
¡Doren las mieses los besos del cielo estival, 

IPámpanos ornen de otoño la faz placentera, 

¡Lance el invierno brumoso su aliento glacial. 
Siempre perdidas, vagando en su estéril desierto, 
¡Siempre abrumadas del peso de vil nulidad, 

¡Gímen las almas do el fuego de amor está muerto... 
¡Nada hay que pueble o anime su gran soledad. 


No, no; el fuego de amor no está muerto en el 
falma de la poetisa, y ha de volver a encenderse más 
Ípuro y más luciente y más ardoroso que nunca al 
icontacto y contemplación de las cosas divinas; su 
leran soledad volverá á poblarse de más bellos fan- 
ltasmas; su sol volverá á lucir y á iluminarla interior- 
mente, y su lira volverá á sonar con más poderosas 
vibraciones. Entonces podrá decir con el santo y elo- 
huente amigo de Teresa de Jesús: 


¡Cuán dulce y amoroso 
Recuerdas en mi seno, 
Donde secretamente solo moras; 
Y en tu aspirar sabroso, 
De bien y gloria lleno, 
Cuán delicadamente me enamoras! 


Una mente y un corazón como los que posee la 
mora de Avellaneda no decaen, ni se agostan, ni 
e marchitan, aunque pase la juventud del cuerpo 
nque se acabe la primavera de la vida. Antes bien 
e educan, se mejoran, se perfeccionan y se hermo- 
san, creciendo todas sus facultades con progreso é 
crementos infinitos, y depurándose y santificándose 
z todas sus aspiraciones y pensamientos. 
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La señora de Avellaneda, estamos persuadidos 
de ello, seguirá siendo poetisa lírica con más alta ins- 
piración. Tal vez un respeto extremado á la letra in- 
mutable de sus creencias positivas la tiene encadena- 
da aún, y no la deja alzarse y volar á un misticismo! 
exento de cadenas tradicionales, y en consonancia 
con el maravilloso desenvolvimiento metafísico del: 
siglo en que vivimos. T'al vez ideas y concepto, hon. 
damente arraigados en su mente desde la infancia, 
no la dejan oir y aceptar el consejo del gran mistico! 
y poeta alemán Novalis: “Lo que se dice de Dios] 
no me satisface; lo que está por cima de mi idea de | 
Dios, es mi vida y mi luz”. Pero como quiera que | 
ello sea, y aunque la señora de Avellaneda muriese | 
para la poesía, y no volviese á dar muestra de sí en 
nuevas composiciones, bastan las que ha escrito, y 
que rápida y someramente hemos estudiado y juzga | 
do, para reconocer en ella, no sólo á una poetisa lí] 
rica sin par entre las españolas, sino á uno de nues-/ 
tros más notables, valientes é inspirados poetas líricos | 
de la presente edad. | 


Madrid, 1869. 
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Para quien esto escribe es indudable que el si- 
lglo presente, esto es, la época que abarca desde las 
guerras napoleónicas del primer imperio hasta el día, 
es una época más fecunda en buenos poetas líricos 
f que el siglo xvi El antedicho aserto no se entiende 
sólo de España, sino que debe asimismo entenderse 
de las demás naciones de Europa. Por cierto que la 
epopeya florece poco en nuestra edad; mas no por 
eso ha de calificarse nuestra edad de prosaica. Nues- 
tra edad es poética en extremo. Jamás hubo poetas 
plíricos tan admirables. Warias veces lo he dicho ya 
en mis escritos; pero no me cansaré de repetirlo, por- 
que repitiéndolo voy contra una preocupación más 
branscendental de lo que se cree y que dista mucho 
de ser vulgar, pues participan de ella y la sostienen 
Econ ahinco ingenios agudísimos y encumbrados y su- 
tiles pensadores. 

La época que yo califico de posan en extremo, 
pieza en unos países un poco antes, y en otros un 
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poco después; pero es una misma en toda Europa. 
Su principio, la nueva era, no puede ni debe seña. 
larse en tal día, en tal mes ó en tal año; porque, en: 
mi sentir, no depende de un solo acontecimiento his- 
tórico, ni de las acciones ó ideas de un solo y único: 
grande hombre que haya venido á dar nuevo impul-. 
so Ó dirección á las inteligencias y á abrir á la hu- 
manidad nuevos senderos, sino que ha sido efecto: 
de muchas causas, todas ellas poderosas, grandes y) 
patentes. 

Es la primera la revolución francesa de fines del: 
siglo pasado; y lo digo sin pasión, porque ni soy ad= 
mirador de nuestros vecinos de allende el Pirineo, nú 
aficionado, sino en casos de muy imprescindible ne- 
cesidad, á grandes trastornos y novedades en po-) 
lítica. 

Sin embargo, aquel acontecimiento, por un lado: 
pavoroso y horrible, que dió lugar á brutales, san= 
grientas é insolentisimas tiranías, no alcanzándose 
cómo hubo pueblo que tuviese la bajeza Y el servi- 
lismo de sufrirlas, y á esfuerzos titánicos, á pasmosas! 
heroicidades, y á guerras al parecer sobrehumanas 
de una sola nación, ó mejor dicho, de una sola parte 
de una nación contra Europa entera; en suma, aque- 
lla conmoción inmensa que agitó la Francia, no en- 
cerró y limitó la energía violenta y renovadora del 
sus ideas dentro del suelo que agitaba, sino que las 
difundió con ímpetu irresistible sobre todas las demás 
naciones, tribus, razas y lenguas de nuestro antiguo 
continente. Fué como ingente fuerza volcánica que 
arrasa hermosos y seculares palacios y templos, quel 
destruye fértiles campos y jardines, pero que lora 
y 'empina una montaña altísima, de cuyo seno brotan 
luego cien caudalosos ríos que van á regar y á: 
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'cundar la tierra. La primera revolución de Francia, 
'en este sentido, fué humana, universal, contagiosa, 
¡hecha para todos. Los derechos del hombre, la li- 
'bertad y la igualdad, fueron proclamados urbi et 
'orbi, no sólo para la ciudad, no sólo para la nación, 
sino para el mundo. El advenimiento del Tercer Es- 
itado al poder, preparó los caminos á la democracia 
imovísima. La creencia en el progreso indefinido de 
lla humanidad empezó á divulgarse. ¿Qué duda cabe 
len que todos estos sentimientos, más profundamente 
¡impresos desde entonces en los corazones humanos, 
ly en que todas estas ideas, mejor comprendidas, am- 
pliamente divulgadas y aceptadas con fervor, añadie- 
Iron, por decirlo así, una nueva cuerda de alta reso- 
Inancia á la lira de los poetas? 

| Otra causa posterior de mejora, otra nueva fuen- 
te de inspiración manó de la filosofía. El sensua- 
lismo ó el materialismo del siglo pasado, las doctri- 
Inas morales que nacieron de aquella psicología em- 
pírica y sin elevación, el epicurismo grosero y el 
seco estoicismo, abatían el vuelo á la fantasía y 
marchitaban la sensibilidad. Las religiones positivas 
habían sido blanco de una crítica sin piedad; el ardor 
de las creencias se había entibiado en las almas, y aun 
ino habían nacido nuevas y elevadas teorías metafí- 
isicas que le encendiesen otra vez, ó que encumbrasen 
naturalmente el espíritu hacia el concepto puro de 
lo infinito, de lo absoluto y de lo eterno. Antes de 
lla gran renovación filosófica, iniciada principalmente 
en Alemania, y después difundida por todos los 
países, se nota que hasta los creyentes sinceros lo eran 
icomo por rutina, ó mezclaban algo de materialismo 
'Ó de sensualismo á sus creencias, ó eran creyentes de 
n modo bajo, rastrero y degenerado. En el día, por 
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el contrario, aunque ya vuelven, por desgracia, á 
mostrarse un ateísmo y un materialismo bestiales, de: 
los que ha saltado recientemente tal cual chispazo dh 
España, con risa y burla de algunas personas y es- 
cándalo de muchas más, lo común es que la mente. 
de todo sujeto ilustrado se eleve á sublimes especu- 
laciones, y comunique más de cerca con los princi- 
pios soberanos, ya crea en ellos como reales, ya: 
los llame si se quiere su ideal. Predispuesto el ánimo! 
de esta suerte, es evidente que es más á propósito 
para producir y para comprender la misma poesía. | 

Fomentó también este arte divino, le dió abun-| 
dante pábulo el amor de la patria, el sentimienta|| 
vivo de las diversas nacionalidades, profundamente 
excitado y enérgicamente restaurado con motivo de 
la lucha contra la ambición y el afán de conquistas. 
del primer Bonaparte. Si hemos de creer en la misión'| 
providencial de los fundadores de imperios y egrer| 
glos conquistadores, bien puede suponerse que Ale. | 
Jandro tuvo y cumplió la misión de unir la civilizas 
. ción griega con la asiática, el orientalismo con ell 
helenismo; de confundir en uno el caballo indo-euro-]| 
peo con el toro semítico, de que el Bucéfalo fué em. 
blema; de hacer brotar así al choque, contacto y fui 
sión de ambas civilizaciones, la luz precursora que has 
bía además de preparar humanamente los espíritus él 
una nueva y salvadora creencia. Bien puede suponer | 
“se que César tuvo y cumplió la misión de nivelar ¡ él 
conquistadores y conquistados bajo el mismo yugo:l 
de abolir privilegios, de igualar 4 Roma con Italia, 3) 
á Italia con el mundo, y de terminar la grande el | 
dad del grande Imperio. Y bien puede suponerse (| 
por último, que Carlomagno tuvo y cumplió la misiór |! 
de detener á los pueblos de Europa que ya se hun:|| 
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E mpo a, vaio ES de la Eotóga y Poe 
izadora unidad romana. Pero sea que en nuestro si- 
Melo no quiera ya Dios conceder á la espada tan gran- 
fdes misiones providenciales, ó que nosotros no acerte- 
mos á descubrir la de Napoleón 1, la verdad es que. 
Wal cabo de tanto estruendo, de tantos tronos que caen, 
fse levantan y vuelven á caer, no vemos gran propó- 
y ito ni fin alguno. Todo vuelve á donde estaba, 
como sigue la frase y termina la oración, después de 
fun paréntesis ó de un inciso. El único resultado con- 
firaproducente fué el renacer, el despertar á nueva y 
foriosa vida las nacionalidades europeas. Fué este 
I! espertar con plena conciencia y activo amor de la 
Ivida pasada, de la historia, de las creencias, de la 
dvocación de cada raza y de cada pueblo. Así tuvie- 
Jon al punto que desecharse el servil remedo de la 
fiiteratura francesa y la sujeción á los preceptos de 
su pseudo-clasicismo, y volvió en todas partes á flo- 
Í. ecer la antigua poesía nacional. 

. Esta idea de la nacionalidad, esta afición á lo 
dropio y castizo, que tanto sirvió para crearlo ó repro- 
ducirlo en cada nación, abrigada y alimentada en 
hu seno, se desbordó después con efusión humana y 
| veneral, y nos hizo amar y comprender el genio y el 
varácter de las otras naciones y sus grandes obras 
| oéticas. Del casi único estudio de los clásicos grie- 
os y latinos, y de la exclusiva admiración que se les 
:onsagraba, pasamos á estudiar, á saborear y á esti- 
fmar otras obras de arte, otras poesías, otras mani- 
estaciones espontáneas é ingénuas de la mente del 
1ombre, no ya sólo en Atenas, Roma y París, en 


| 
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los siglos de Pericles, Augusto, León X y Luis XIV, 
sino en todos los siglos y en todos los pueblos. La! 
poesía sagrada de los judíos de la Edad Media, la: 
de los árabes de Oriente y Occidente, la de las ra- 
zas del Norte de Europa hasta en sus más antiguas y. 
rudas epopeyas, y en sus mythos y cantares religio= 
sos, anteriores al cristianismo, todo fué estudiado y 
apreciado en su justo valor, abriendo nuevas venas de 
inspiración poética. Estimulada la humana curiosle 
dad, se volvió también hacia las regiones de la Auz 
rora, á donde fué la cuna: de las civilizaciones euros 
peas, y quiso oir y oyó los himnos primitivos de los 
arlos, nuestros progenitores, y las colosales epopeyas 
de los indios y de los persas, y evocó é hizo desfilar 
ante sus ojos asombrados á todos los dioses, avatares, 
ninfas, genios, demonios, profetas y héroes de aque 
llos populosos panteones y de aquellas exuberantes 
mitologías. En los siglos XV y XVI hubo un renaci- 
miento clásico, un renacimiento greco-latino, útil 
fecundo para las letras y las artes; en nuestro sig 
el renacimiento ha sido general y no menos útil 
fecundo. ? 
Por último, á este conocimiento superior y univer. 
sal de la poesía, ha tenido que corresponder y ha 
correspondido una teoría del arte más amplia, unos 
preceptos más filosóficos y fundamentales. A los 
preceptos apoyados en una experiencia incomplete 
y hasta escasa, á las artes poéticas de Aristóteles, 
Horacio, Vida y Boileau, ha reemplazado la est 
tica, la filosofía misma de lo bello, cimentada 
primeros principios y corroborada además en co 
pleta experiencia y en conocimiento vastísimo de to: 
das las literaturas. | 
A las antedichas razones, vienen á unirse los . 
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chos en auxilio de mi opinión. En Italia, salvo el 


Dante y el Petrarca, jamás hubo tan egregios poe- 


tas líricos como Parini, Monti, Fóscolo y Leopardi; 


ph 


ni en Alemania los hubo nunca tan grandes como 
Schiller, Goethe y Heine; ni en Inglaterra como By- 
ron, Moore, Shelley y tantos otros; ni en Portugal, 
como Garrett; ni en Francia, como Chenier, La- 
martine, Barbier, Musset, Béranger y Hugo, á pe- 
sar de sus deplorables extravagancias; ni en Espa- 
ña, si exceptuamos á Fr. Luis de León, los tuvimos 


“nunca mayores que Quintana y Espronceda. Has- 


ta las naciones heridas de muerte y encadenadas, 
como Polonia, ó postradas y como desmayadas, des- 
de hacía siglos, por el yugo de una servidumbre opro- 
biosa, como Grecia, unieron su canto lírico al con- 
cento universal, suscitado por la nueva era de liber- 
tad y de progreso, y nos dieron á Miskiewitch, á 
Riga y á Corai. La misma Rusia, muda hasta en- 
tonces Óó desatendida por su insignificancia espiritual, 
logró alzarse para la vida del espíritu, y llamó la 
atención «del resto de Europa hacia sus grandes 
cantores Puschkin y Lermontoff. 

¿Cómo he de negar yo, sin embargo, que en el 
día de hoy, en este momento, se nota un mal sínto- 
ma por donde quiera? ¿Cómo he de negar que ese 
concierto general se ha parado? ¿Será una pausa, 
será un instante de reposo, Ó será que el período 
poético, de que tanto me jactaba, ha tenido ya fin, 
y que empieza otro largo período de vil prosa, cuya 
duración es incalculable? Cuestión gravísima es esta 
que no me toca resolver aquí; pero confesaré que me 
infunden bastantes recelos algunas acusaciones de 
los enemigos de nuestra civilización y de la edad pre- 
sente. La verdad es que, si por resultado de todas 
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nuestras ciencias, de todos nuestros estudios y de to- 
das nuestras investigaciones, viniese á quedar puesto 
en claro que el hombre es un mono, que el pensar no 
es más que hacer consumo de fósforo, y que el valer 
de las poesías y de lás literaturas ha de calcularse 
y medirse por la clase de alimentación de los litera- 
tos y de los poetas, por las carnes y las legumbres 
que comen los diferentes pueblos, como pretenden Bu- 


kle, Taine y otros, creo que la poesía no tendría ra- 


zón de ser y acabaría para siempre. ¿Qué sería al 
cabo una oda, una canción, un poema, más que un 
poco de foie-gras, de roast-beef, de supreme de volai- 
lle, ó de otro cualquier manjar menos delicado, trans- 
formado químicamente? ¿Quién sabe si del mismo 
modo que se ha descubierto el arte de engordar y 
desenvolver, por medio de los alimentos apropiados, 
aquellas partes de las reses que más se estiman, como 
por ejemplo, el solomillo en la vaca y los jamones 
en el cerdo, arte que, si la memoria no nos es infiel, 
llaman algunos sarcoplástica, no se descubrirá un 
día el arte de dar el conveniente cebo á los hombres 


que se destinen para poetas? Lo malo es que la 


poesía, claro y despejado ya el indigno misterio en 
que consiste, no podría tener ni tendría el menor en- 
canto: sería la más insulsa de las necedades. 


Con todo, los amantes de la poesía, los que á 


pies juntillas creemos en su inmortalidad y en su 
constante imperio, no debemos amilanarnos ni dar 
toda esperanza por perdida. Aún no está bien ave- 
riguada y probada nuestra procedencia símica; aún 
no ha llegado el análisis del químico, con todas sus 


A 
, 


retortas y alambiques, á demostrar que el jugo más 


puro y nutritivo de una chuleta, y la sustancia ence- 
fálica que produce la fuerza pensadora, que á su vez 
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dico: por ejemplo, una quintilla, son la misma 
> sustancia en diversos estados alotrópicos. Mas, aun- 
- que esto se probara, quedaría por probar, y no se 
- probará nunca, que esa substancia encefálica, sin in- 
_tervención de otro principio más activo, invisible é 
-Imponderable, crea la fuerza productura de la quin- 
tilla. ¿Cómo ha de hallar nunca, ni el químico mi el 
fisiólogo, el principio del movimiento intelectual, cuan- 
do tienen ambos que ahogar en palabrería su igno- 
rancia y su impotencia, si se aventuran á dar algu- 
-na explicación á la virtud inicial de los mismos mo- 
vimientos animales? 
En resolución, yo creo que ese materialismo re- 
ciente, y lo que llaman positivismo, sistema que de 
puro escéptico ni siquiera es materialista, mo podrán 
nunca adquirir tal autoridad y tal popularidad que 
acaben con la poesía, porque, al acabar con la poe- 
-sía, no acabarían sólo con la que se pone en los ver- 
sos y se muestra en la combinación de las palabras 
trabadas entre sí con cierto ritmo y cadencia, sino 
que acabarían también con todo sentimiento gene- 
roso y con la primordial poesía de la vida humana, 
así en la sociedad como en el individuo. 
Repetimos, pues, que lo que no puede negarse 
es que ese gran florecimiento de poesía lírica se ha 
agostado ya. Las causas no las inquirimos. Baste 
haber indicado como una de ellas la del materia- 
lismo reciente. Pero como esta causa es débil, y los 
motivos de poesía, que hemos mencionado, persisten 
aún con la misma energía y con el mismo vigor, bien 
-se puede vaticinar un pronto y nuevo florecimiento; 
bien se puede interpretar como una pausa momentá- 
nea el presente silencio de las Musas. Tal vez las 
Musas le hagan para que no nos engriamos con la 
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inspiración de ahora, y olvidemos ó menospreciemos 
la de épocas anteriores; para dar tiempo á la refle- 
xión y á la crítica, á fin de que estudien, examinen 


a 


y evalúen en su justo precio todas las riquezas lite- 


rarias que hemos creado hasta aquí. 


Contrayéndonos á España, cumplen perfecta- 


mente con este deber el ilustre impresor Rivadeney- 
ra y cuantos hombres de letras han puesto mano en 
la colección y coordinación de su excelente y rica 
Biblioteca, la cual populariza en la patria el conoci- 
miento de nuestra gran literatura y difunde este co- 
nocimiento entre los extraños; y contrayéndonos, en 
España también, al período prosaico ó de desmayo 
de la poesía en el siglo XVIII y al inmediato floreci- 
miento, cuyas causas nos hemos atrevido á exponer, 
no se ha de negar que el tomo LXI, coleccionado 
é ilustrado por el Sr. Cueto, y sobre todo la erudita, 


discreta y juiciosa Introducción que va al frente, lle- - 


nan por completo un gran vacío que en nuestra his- 


toria literaria se notaba, y derraman abundante luz 
sobre una época tan moderna de nuestra poesía na- 


cional, y tan merecedora de estudio por las grandes 


revoluciones y cambios que en dicha época ha su- 


frido la poesía. 


No tenemos la intención de seguir punto por pun- 
to al Sr. Cueto, haciendo un resumen ó extracto de 
su obra. Esto sería decir mal y atropelladamente lo 
mismo que él «dice con orden, claridad, método y re- 
poso. Lo que sí diremos es que su Introducción da 
una idea exacta y cumplida, no sólo de la poesía lí- 


rica española, sino de nuestra civilización y de nues- 


tro modo de pensar y de sentir durante el siglo pa- 
sado y principios del presente. Así destruye el señor 
Cueto, con la sencilla narración y exposición de los 
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datos, y con su crítica juiciosa y atinada, muchas 
preconcepciones Ó exageraciones, al través de las 
«cuales veíamos por lo común nuestra historia litera- 
ria de dicho período, y nos presenta de él un fiel y 
bien trazado retrato. Fijando la vista en él, creemos 
que pueden resolverse con acierto algunas dudas ó 
cuestiones importantes. Son las primeras las que si- 
guen: ¿Hasta qué punto hubo solución de continui- 
dad en la historia de nuestra cultura con la adopción 
del gusto francés, con la sujeción á sus reglas y. la 
imitación de sus autores? ¿Cuáles fueron los resul- 
tados malos y buenos de esta revolución literaria? 
Indudablemente, el Sr. Cueto, sin mostrar á ello 
ninguna propensión, antes por el contrario, juzgando 
con suma severidad á los autores, nos da una idea 
más aventajada de la que vulgarmente se tiene del 
estado de nuestra cultura y de nuestra poesía al es- 
pirar el siglo XVI, y casi con él el infeliz Carlos II 
y la dinastía austriaca. El movimiento literario y la 
serie de poetas, desde fines del siglo XVII hasta que 
Luzán y sus parciales introdujeron el gusto nuevo, 
no merecen tanto desprecio. Las literaturas son la 
última flor y el último fruto de los grandes poderes 
y de las altas prosperidades dde los Estados, y así 
como vienen más tarde, desaparecen más tarde tam- 
bién, y puede decirse que sobreviven y resisten con 
vigor en los días de abatimiento y decadencia. Nó- 
tase además en España, muerto ya Carlos ll, pa- 
“sado el lamentable período de la ¡guerra de sucesión 
y repuesto un poco nuestro país de las duras cala- 
-midades é infortunios que le afligieron, cierto esfuer- 
“zo por salir de la corrupción literaria, cierto afán por 
la renovación y mejora de los estudios, nacido de un 
“impulso más castizo y propio que el que movía á 
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Luzán y á los redactores del Diario de los literatos. 
Tal vez cultivando bien el terreno patrio el árbol de 
nuestra cultura hubiera retoñado, reverdecido y dado 
nuevas flores y otros sazonados frutos, sin tener que 
injertar en él un ramo exótico de una planta, no 
criada tampoco al aire libre en el país en que había 
nacido, sino, aunque hermosa y rica, criada con ar- 
tificio en los invernáculos de Versalles. 
Lo cierto es que los innovadores é importadores 
del gusto francés en España fueron más allá de lo - 
necesario y de lo justo en la crítica y en el precepto; 
pero la resistencia castiza fué grande, y aun en los 
mismos preceptistas extranjerizados prevaleció en la - 
práctica la afición á la literatura nacional, y queda- 
ron muchos dejos sabrosos de la antigua y genuina 
inspiración española. No hubo, por lo tanto, solu- 
ción de continuidad en nuestra cultura, sino un nue- 
vo elemento que vino á combinarse con ella. : 
Lo que más duró y prevaleció de nuestra antigua 
eran literatura, por ser sin duda el ramo más lozano 
y fecundo, fué el teatro. Todavía, después de la ve- 
nida de los Borbones, flcrecieron Cañizares, Zamo- 
ra y Bances y Candamo, no indignos, si bien débi- 
les sucesores y satélites de Calderón, Tirso y More- - 
to. La poesía lírica es la que por lo común estaba 
degradada. Ni siquiera, aunque malamente, la real-. Si 
zaban ya eel culteranismo y el conceptismo cortesano. 
Una grosería familiar, una llaneza pedestre, así en | 
el fondo como en la forma, y una chocarrería baja 
y llena de retruécanos y de equívocos sucios ó viles 
la mancillaban y avillanaban. La comprensión inte-. 
lectual, el viciado é intransigente espíritu pseudo- 
católico de la Inquisición, el horror, en suma, á todo 
pensamiento no oficial que se elevase algo sobre la 
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- contemplación de las cosas terrestres, había enerva- 
do y esterilizado la mente de los españoles, había 
_secado la imaginación y paralizado la inteligencia, 
Hasta los mismos afectos del alma, hasta las más 
nobles pasiones y los más delicados sentimientos ha- 
bian degenerado en algo parecido á una decrepitud 
cacoquimia. 
¡Por fortuna, esta situación triste duró poco. No 
fué ¡menester el influjo de la nueva corte francesa, 
ni el esfuerzo de los flamantes preceptistas, para: que 
de ella saliésemos. El terrible sacudimiento de la 
- guerra de sucesión, el mismo estruendo de las armas, 
despertó de su letargo al espíritu. Millares de poetas 
se pusieron á cantar en seguida como «cantan las 
aves al salir el alba. El escribir en prosa, aunque sea 
mala y vulgar, requiere otros preparativos, exige que 
se diga algo, aunque sea insulso; pero en verso, con 
el encanto del metro y de la rima, escudados con la 
habilidad de hallar consonantes difíciles y de hacer 
versos sonoros y rotundos, bien podemos, sobre todo 
en España y en otros países del Mediodía de Euro- 
pa, no decir nada y encantar al auditorio. No pocas 
frialdades parecen chistes y se quedan guardadas 
en la memoria, como dijes del ingenio, si se engas- 
tan con cierto primor en una copla bien acabada; 
y no pocos pensamientos triviales y no pocos lugares 
comunes pasan por sentencias peregrinas, si la eurit- 
mia poética y un lenguaje altisonante los abrillantan 
y avaloran. Nada más difícil de hallar, nada más 
aro y precioso que un verdadero poeta; nada más 
común, dada cierta travesura de ingenio, que un co- 
-plero agradable y divertido. De éstos, como hemos 
a icho ya, hubo muchísimos en España en la primera 
mitad del siglo pasado. Concurrían, además, á que 
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los hubiese, otra causa poderosa. La política dista- 
ba infinito entonces de ser un palenque abierto á la 
actividad y decisión de la gente lista, de los espíritus 
inquietos, de los que pensaban en algo más que en 
vegetar. El rey F elipe V elegía á sus ministros y 
cortesanos á menudo á gusto de Luis XIV, á veces 
entre personas que ni siquiera habían nacido en Es- 
paña, como Orri, Alberoni y Riperdá, y con ellos 
se empleaba en tratar los asuntos de Estado, sin que 
se mezclase en tales asuntos ningún profano, á no 
ser por medio de sátiras, casi siempre anónimas, y 
que no tenían resultado práctico, sino el de morder 
y mortificar á los magnates; las cuales sátiras solían 
ser, y no podían menos de ser, mientras más desafo- 
radas, obras de frailes ó clérigos, los cuales recorda- 
ban que les era lícito servirse de la libertad cristiana, 
y de ella se prevalían. Sucedía entonces lo contrario 
de ahora, en que, dedicados todos á la política, te- 
-nemos harto olvidada la poesía, y en vez de hacer 
coplas, hacemos discursos y artículos de fondo. En- 
tonces, no habiendo política á que dedicarse, los há- 
biles, los discretos, los ansiosos de nombre y de fama, 
los que pugnaban por ser distinguidos y señalados, 
y los que meramente querían emplearse en cosa que 
se prestase á lucir alguna habilidad y desenvoltura, 
todos se consagraban á la poesía. Nacía de «aquí, 
entre el vulgo y aun con frecuencia entre los poetas 
mismos, un concepto de la poesía muy humilde, har- 
to contrario á aquél tan encumbrado que formulaban 
los grandes poetas clásicos en versos que han queda- 
do como proverbios de puro sabidos y repetidos; por 
ejemplo: 


Est Deus in nobis, agitante calescimus Ho, 


9 
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» Dictoe per carmina sortes et vítee mostrata vía est. 


Entonces solía tomarse la poesía por un primor, 
por un gracioso pasatiempo, por un talento de so- 
ciedad, como el de bordar bien en cañamazo, tocar 
el arpa ó la vihuela, danzar, hacer juegos de manos, 
fabricar barquichuelos y canastillos con un hueso de 
cereza, Ó tejer jaulas de pájaros, como las que sir- 
vieron, no menos que las enamoradas seguidillas, 
para que el caballero D. Clavijo cautivase la volun- 
tad de la princesa Antonomasia. Provenía de aquí 
que más pensase el poeta en superar dificultades ma- 
teriales con acrósticos y laberintos, Ó en mostrar agu- 
deza de ingenio con discreteos alambicados, que en 
expresar dignamente nobles y vivos afectos é ideas 
sublimes. 

En la turbamulta de los poetas ó copleros de di- 
cha escuela y período, figuran los Benegasi, Salazar 
y Hontiveros, Enríquez Arana, León y Mansilla, 
Bernaldo de Quirós, Enciso y otros, de todos los 
cuales nos da curiosas noticias el Sr. Cueto, y des- 
cuella como príncipe, como sol entre estrellas, el fa- 
moso D. Eugenio Gerardo Lobo, admiración y de- 
leite de sus contemporáneos, y encanto de algunas 
generaciones sucesivas. Casi hasta nuestros días ha 
llegado el reflejo de su gloria, y yo recuerdo haber 
oído en mi niñez recitar sus versos con grande entu- 
siasmo á las damas ancianas más discretas y sabi- 
das del lugar en que nací. En vida, é inmediatamen- 
te después de morir, fué tenido Gerdo Lobo por 
un prodigio. Su fama se dilató luego, como ya hemos 
ns No se alcanza esto, ni en épocas de in- 
sustancialidad y iddecadencia, sin poseer un mérito 
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real. Gerardo Lobo le tuvo; y aunque nunca se hu- 
bieran cifrado y compendiado en él todas las altas 
prendas de Homero, Virgilio, Horacio, Teócrito, et- 
cétera, como sus contemporáneos suponían, no se ha 
de negar que, si hubiera nacido en mejores tiempos, 
hubiera sido un egregio poeta; y que, tal como es, y 
á pesar de su perversa escuela, gustan aún cuantos 
versos ha escogido el Sr. Cueto y publicado para | 
muestras de su poesía, notándose en todos lozana 
imaginación, gracia y castizo lenguaje, y en algu- 
nos cierta elevación de ideas y gran nobleza y de- 
licadeza de sentimientos. En varios romances es un 
eco de Góngora ó de Quevedo, con mayor candidez 
y menos malicia; en silvas, sonetos y octavas se ele- 
va, aunque rara vez, hasta Lope, ó nos recuerda la. 
dulzura de Garcilaso. 

Otro poeta estimable de aquella edad, hoy dell 
todo olvidado, aunque no lo merece, y cuyo nombre. 
y escritos -se puede afirmar que el Sr. Cueto ha san 
cado del olvido, es el ilustre D. Gabriel Alvarez de 
Toledo, uno de los fundadores de la Academia Es- 
pañola, personaje de mucha cuenta, adorno, gala y 
encanto de la corte en sus mocedades; después hom- 
bre de Estado y de consejo, celebrado por su inmen- 
sa erudición, virtudes y prudencia, y místico y con- 
templativo en los últimos años de su vida, que no 
fué larga, pues murió á los cincuenta. Su austera de- 
voción y su menosprecio de las vanidades munda- 
nas, le movieron á quemar muchas de sus obras, 
pero bastantes poesías pudieron salvarse. De ellas, 
por las muestras que da el Sr. Cueto, se infiere que 
era poeta muy superior á Gerardo Lobo, y que al- 
guna de sus composiciones podrá pasar siempre por 
una joya de nuestro Parnaso. Tal es la composición 
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DN iofloófica titulada Á mi pensamiento, en la 
“cual resalta más aún lo elevado del sentir y del pen- 
sar por la noble y natural sencillez del estilo. 
El poeta habla con su pensamiento y busca la 
—condigna satisfacción de sus esperanzas y deseos in- 
finitos: la patria del alma, el ¡punto supremo en que 
puedan y deban conseguir reposo la perenne inquie- 
tud y el ansia vehemente dde su corazón; el manan- 
tial purísimo, donde logre hartura la sed que le de- 
vora. No le encuentra ni en la tierra, ni en el mar, 
mi en la luz, ni en el viento, ni en el estudio de las 
ciencias, ni en los deleites del mundo, ni en la más 
completa satisfacción de los sentidos. 

Para volver á encontrar una verdadera inspi- 
ración religiosa, tan elevada como ésta, es menester 
saltar por todo el tiempo que predominó el atilda- 
miento y gusto sensualista de los franceses, y venir 
á nuestros días. Hubo antes muchas poesías sacras 
y devotas, pero casi siempre fueron artificiosas y de 
convención, ó por lo menos tibias, aunque elegantes. 

La composición de Alvarez de Toledo es una de 
las últimas manifestaciones de aquel espíritu .entu- 
siasta, de aquella profunda filosofía, de aquel amor 
divino que encendía las almas de ambos Luises, de 
San Juan de la Cruz y de Santa Teresa. Todavía 
4 principios del siglo XVIH1, en el retiro y soledad del 
claustro, en el apartamiento del mundo, pudo con- 
=servarse pura esta llama seráfica en algunas almas 
amorosas de escogidas mujeres. Sor María del Cie- 
lo, poetisa portuguesa, que escribió en castellano, y 
la madre Gregoria de Santa Teresa, ilustre abadesa 
sevillana, son los más claros testimonios de esta ver- 
dad. Pone el Sr. Cueto el reparo de que el amor de 
] estas monjas á Cristo tomaba con frecuencia los vi- 
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sos y la forma del amor material y terrestre; pero 
á la verdad que este mismo reparo bien se podría 
aplicar á todos los místicos que han escrito en ver- 
so, y han tenido que revestir de imágenes sensibles 
“un tan metafísico sentimiento. Se ha de tener en 
cuenta, además, que la mundana malicia con que 
nosotros, profanos, y un si es no es descreídos, leemos 
estos arrullos amorosos, les presta quizás una ento- 
nación y un sabor que no quisieron darles sus ino- 
centes y cándidas autoras. 

Véase lo que la madre Gregoria dice á Cristo: 


Jesús amoroso, 

Amante divino, 

Objeto del alma; 

No desprecies, Señor, mis suspiros. 
Pastor Soberano, 

Mi dueño, rey mío, 

Esposo suave; 

No desprecies, Señor, mis suspiros. 
Vuélveme tu rostro, 

Lleno de cariño, 

Que vivo muriendo; 

No desprecies, Señor, mis suspiros. 
Adorada prenda, 

Vida por quien vivo, 

Alma de mi alma; 

No desprecies, Señor, mis suspiros. 


Quiero en el golfo de amar, 
Anegarme, cual barquilla 
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| Se aventura en alta mar. | ' 
E En él me quiero perder; 

de Que es lisonja de un amante 
Rendir la vida, constante, 
Sacrificando su ser. EII 
Con dulce tranquilidad 

Mi pobre barca navega, 

Con una obediencia ciega, 

Sin temor de tempestad; 

Que aunque falten vela y remo 
Segura es la barca mía; 

Pues siendo Jesús mi guía, 

Nada falta y nada temo. 


-No fueron, por cierto, místicos, como las mon- 
jas, los frailes de aquella época, que pasaban por 
doctos y por poetas. En sus versos serios solían ser 
nebulosos, archicultos y gongorinos; y en los joco- 
sos,  Insolentes, desmandados y chocarreros. Eran, 
como si dijéramos, los demagogos y tribunos de la 
plebe de entonces. Fr. Juan de la US gran 


repentista, á quien llamaron sus contemporáneos el 


monstruo de la sabiduría, y un Fr. José Antonio 


Butrón, autor de un poema estrafalario y confuso | 
en loor de Santa Teresa, descollaban como decha= 


dos de este género. Para muestra de la insolencia y 
libertad de la sátira de este fraile, de su encono con- 
tra los franceses, y del ningún respeto con que tra- 
taba á las testas coronadas, diremos que á Luis XIV 
le llama en un soneto 


Un gallo que de viejo es ya capón, 


' le acusa de que nos estaba engañando y robando. 


Que, aiii dela toca ON 
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Que por oro mos trueca el oropel 
Y la jerga nos vende por tisú. 


El Sr. Cueto nos da, además, noticias, y exami- 
na y analiza las obras de otra multitud de poetas, 
todos genuinos representantes del ingenio español, 
aun sin mezcla alguna del espíritu pseudo-clásico im- 
portado de Francia. Entre otros poetas figuran Ta- 
falla y Negrete, á quien llamaban el divino arago- 
nés; el marqués de Lazán, autor de un poema de 
veintidós cantos (2.290 octavas reales), titulado Mé- 
trica historia sagrada, profana y general del mundo, 
sobre el libro del Génesis, y el marqués de Castell- 
dos-Rius, virrey del Perú, con toda la pléyade de 
poetas que reunió en torno suyo, en su corte de Lima. 
Algunos de estos poetas, como D. Jerónimo de Mon- 
forte, el conde de la Granja y D. Pedro de Peralta 
y Barnuevo, alcanzaron mucha fama en la Penín- 
sula. Solían tener tertulias literarias en el palacio 
del Virrey, y fruto de ellas fué el libro titulado Flor 
de academias, que conserva inédito el Sr. D. Pas- 
cual Gayangos. 

Prolijo sería, y asimismo imposible, en un breve 
artículo de periódico, mentar siquiera, diciendo al- 
guna palabra que los califique, á la multitud de 
poetas que la docta inteligencia del Sr. Cueto ha. 
sacado del polvo de las bibliotecas y archivos, y ha 
ofrecido á la incansable curiosidad de nuestra época. 
investigadora y anhelante de saberlo todo. Pasare- 
mos, pues, sobre lo más conocido, y sólo hablare= 
mos de lo más ignorado, ó de aquello que, aun no 
siéndolo, tenga, en nuesiro sentir, una gran significa 
ción, y caracterice el movimiento intelectual de aquel 
período histórico. 
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Anteriores, ó por lo menos independientes, y en 
algún modo superiores á los reformadores literarios, 
“aparecen los reformadores que hasta cierto punto po- 
demos llamar filosóficos, entre los cuales resplandece 
Feijóo, y deben notarse el P. Isla, el Dr. Martín 
Martínez y el Dr. D. Diego de Torres y Villarroel. 
Los cuatro fueron también poetas. Las obras esco- 
gidas de los primeros han sido ya coleccionadas y 
juzgadas dignamente en sendos tomos de la Biblio- 
teca de Rivadeneyra. Nada diríamos de ellos aquí, 
á pesar del grande influjo que Feijóo, principalmen- 
te, ejerció sobre la civilización de España, si no con- 
viniese siempre protestar contra la injustísima sen- 
tencia de Lista, de que la posteridad debe erigir a 
Feijóo una estatua, y quemar sus obras al pie de ella. 

Las obras de Feijóo serán siempre de sabrosa é ins- 
tructiva lectura. Yo de mí sé decir, y no se tome por 
ofensa, que las he leído y releído con singular agra- 
do, lo que no he hecho sino con pocas de las de Lis- 
ta; y añadiré, con el Sr. Cueto, que, “aunque las 
obras de Feijóo no tuviesen en realidad sino un mé- 
rito estrictamente relativo, la posteridad no puede 
"nunca mirarlas con indiferencia ó desvio, porque son 
monumentos de la historia intelectual y vestigios de 
la gloriosa y ardua lucha en que pugnan por un lado 
los errores comunes del pueblo, siempre tenaces y 
extremados, y por otro la luz de la verdad y la no- 
ble entereza de una intención robusta y acendrada.” 
Feijóo fué muy admirado en su época, en España 
y fuera de España; el papa Benedicto XIV, el 
grande amigo de Voltaire, dió especiales muestras 
de aprecio á nuestro cuerdo é implacable persegul- 
dor de supersticiones y vanas creencias, y los ilustra- 
dos reyes Fernando VI y Carlos 111 le colmaron de 
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honores y alabanzas. Los versos de Feijóo no ca- 
recian de mérito poético, como lo demuestran sus 
décimas Á la conciencia y sus liras Á una diodo 
dida. 

Pero entre estos innovadores semi-filosóficos, no 
es menos digno de ser estudiado por lo extraño, orl- 
ginal y novelesco de su vida, de su carácter y de su 
condición, el Dr. D. Diego de Torres y Villarroel. 
Sus aventuras, sobre todo en su primera juventud, 
son un término medio entre las de Gil Blas y Ca- 
gliostro; medio hechicero y astrólogo, huído de casa 
de sus padres, viviendo con nombre supuesto en Por- 
tugal, su vida puede considerarse como una novela 
. Picaresca, sin maldad que mancille la honra del hé-- 
roe. Él mismo escribió esta vida, y si los españoles 
no ito tan poco aficionados á leer, y tan pro- 
pensos á despreciar nuestras cosas, no hay duda que 
esta vida aún se leería con gusto. Sus versos líricos 
son graciosos, amenísimos y discretos. Muchos de 
los sonetos no son inferiores á los de "Tomé de Bur- 
guillos. Sus romances, sus seguidillas y sus pasmaro- 
tas, que así llamaba él á sus letrillas satíricas, están 
llenos de donaire, de gracia y de naturalidad. En 
sus demás obras, aún sería mejor Torres si no hu- 
biese tenido el afán de remedar á Quevedo. Tanto 
chiste alambicado, tanto retruécano rebuscado, tanta 
discreción quinta-esenciada, cansan y hastían á ve-. 
ces en el original: ¿cómo no han de cansar y has-. 
tiar en la copia? Torres era un verdadero da 
de erudición: asombra cómo pudo leer y aprender 
tanto en su existencia agitada y peregrina. Su afán. 
- de saber se extendía á todos los ramos de las ciencias, 

y como Leibnitz y como Goethe y otros sabios del 
los siglos XVII y XVII, se aficionó en los primeros 


; li 


“años á cae ciencias. alas: á Ja magia, á lan: Hettos 
logía, á la adivinación y á la crisopeya ó alquimia. 
En suma, el Dr. Torres, el Gran Piscator de Sala- 
-manca, como él mismo se apellidaba, al publicar 
“sus Almanaques y Pronósticos, es una singularísima 
figura en toda nuestra historia literaria del siglo pa- 
“sado, y creemos que un escritor hábil y discreto po- 
dría hacer un gran servicio á las letras, y componer 
un libro divertidísimo, sólo con la vida del Dr. To- 
.rres y el examen de sus escritos y doctrinas. 

Por medio de tales autores se conservó y se de- 
fendió el antiguo gusto literario castizo contra la in- 
vasión galicana, y aun logró infundirse en los que, 
siendo fervientes defensores y propagadores del gus- 
to nuevo, estaban dotados de más altas faculta- 

des estéticas, y eran movidos á veces, como por un 
instinto involuntario, á dar á sus obras algo del ver- 
«dadero colorido nacional, y á vaciarlas, por decirlo 
así, en el molde genuino de nuestros buenos poetas 
de los siglos XVI y XVH. Nieto Molina, Maruján y 
los dos curas de Fruime, aunque malos copleros, tu- 
“vieron el mérito de no doblar la cerviz al nuevo yugo 
“literario; Porcel y el conde de Torrepalma, el de 
conservar más que otros la forma y el espíritu anti- 
“guos, aunque aceptando las flamantes teorías, y 
Huerta, á más de los laureles que mereció por la 
Raquel y la Jaira, el de haber combatido dichas 
teorías, aunque aceptándolas bastante en la práctica. 
Mucho más conocido ya todo el período de nues- 
tra historia literaria, desde la reforma de Luzán, no 
“seguiremos extractando la discreta y eruditísima obra 
del Sr. Cueto. Contentémonos con recomendarla y 
remitir á ella á nuestros lectores si, merced á lo cla- 
ro de la narración, á la abundancia de noticias y á 
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la imparcialidad y elevada crítica del Sr. Cueto, 
quieren formarse una idea completa y exacta de 
nuestra poesía lírica durante el siglo pasado y los 
principios del presente. La escuela salmantina, con 
sus grandes maestros Cadalso, Iglesias, Fr. Diego 
González y Meléndez, y la sevillana, con Forner, 
su fundador, Blanco, Reinoso, Arjona, Roldán, Lis- 
ta y tantos otros, están perfectamente historiadas y 
juzgadas. El prosaísmo de Samaniego y de Iriarte, 
y sus merecimientos á pesar de este prosaísmo; la 
escuela cándidamente realista, que halló en D. Gre- 
gorio de Salas su más extremado representante; la 
manía de enseñar deleitando, llevada hasta el punto 
de escribir poemas didácticos en una prosa rimada 
insufrible, que ni enseña ni deleita, todo está apre- 
ciado como merece, sin el menor espíritu de partido, 
en el trabajo del Sr. Cueto, el cual trabajo, si lleva 
el título modesto de Bosquejo histórico, merece lla- 
marse verdadera Historia. La termina el Sr. Cueto . 
poniendo un límite intelectual entre siglo y siglo, lí- 
mite que no puede menos de ser arbitrario. La gran 
renovación de que hemos hablado al comenzar este 
artículo, y dos, por lo menos, de las más poderosas 
causas á que atribuímos el rico y mobilísimo floreci- 
miento de la poesía lírica en el siglo XIX, habían : 
sobrevenido ya cuando el Sr. Cueto termina. La Re- 
volución francesa, con sus ardientes sentimientos y k 
sublimes aspiraciones de libertad y de progreso, y 
las guerras napoleónicas despertando y sobreexcitan- 
do el amor patrio y el espíritu nacional, influyen ya 
en Marchena, en Blanco, en Gallego, en Arriaza, 
en Quintana, en Moratín el hijo, en Maury y en otra 
multitud de poetas de quienes nos habla el señor 
Cueto, y cuyas obras piensa incluir en los tomos su- 
$ 
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cesivos de su colección, la cual, según parece, se 
compondrá de tres. 

«Esta división arbitraria hace también, en nues- 
“tro sentir, arbitraria, ó por lo menos poco fundada, 
la exclusión ó inclusión de poetas en la reseña, y en 
la colección cuyos tomos sucesivos irán apareciendo. 
El Sr. Cueto no pone como poetas del siglo pasado 
á los que sólo nacieron en él, sino á los que se edu- 
caron del todo en él y no tomaron nada del espíritu 
del siglo presente, salvo las ideas revolucionarias ve- 
nidas de Francia, y el brío patriótico promovido por 
la guerra contra Francia. | 

No es esto censurar la distinción y división he- 

chas por el Sr. Cueto; algunas era menester que hi- 
clera: esto es afirmar lo difíciles é infundadas, aun- 
que indispensables, que son tales distinciones y divi- 
siones. Entre otros inconvenientes, tienen, ó el de con- 
tar dos veces á algunos poetas, como á Mora, á Ga- 
liano, á Martínez de la Rosa, á ambos duques de 
Rivas y de Frías, que nacieron en el siglo XVIII, que 
escribieron según el modo y son verdaderos poetas 
del siglo XVIII, en su primera juventud, y luego han 
aceptado todas las ideas, las formas y el estilo y el 
sabor del siglo actual, ó el de no contarlos nunca. 
Esto no se remedia sino con que se sacrifique el se- 
_ñor Cueto y complete la colección con otro tomo ó 
con otros dos tomos de los poetas españoles del si- 
glo presente, que ya han dejado de existir. Después 
de la Revolución de Francia y de la guerra de la 
Independencia, la renovación está más que empe- 
zada, y el movimiento de los espíritus es el mismo 
que aún dura, aunque reposa algo en el día en 
cuanto á lo poético. No hay forma, á nuestro pa- 


.recer, de cortar cómodamente esta progresión. Con- 
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viene seguirla hasta que termina Ó se para en el ma- 
rasmo del día de hoy. 

Sin duda que Martínez de la Rosa y el duque 
de Rivas merecen tomos aparte en la Biblioteca de 
Rivadeneyra, como ya los tienen ambos Moratines, 
Jovellanos y Quintana; pero, aun así, el apéndice 
que nosotros queremos imponer al Sr. Cueto para 
completar sus poetas líricos, sería, si no tan volumi- 
noso, poco menos voluminoso que la obra principal; 
y, en cuanto al mérito, tal vez, ó sin tal vez, la. ven- 
cería, contando con Durán, Espronceda, Mora, Du- 
que de Frías, Larra, Gil y Zárate, Arolas, Galia- 
no, Ventura de la Vega, Pacheco, Donoso Cortés, 
Florán, Pastor Díaz y tantos y tantos otros. 

El tomo 1 de la colección del Sr. Cueto contiene, 
á más del Bosquejo histórico, las noticias biográficas 
y las poesías líricas de Alvarez de Toledo, Gerardo 
Lobo, Torres, Jorge Pitillas, Luzán, Torrepalma, 
Porcel, Fr. Diego González, Huerta, Cadalso, Vaca 
de Guzmán, Samaniego é Iglesias. 

Entre tanto, al examinar éste, y al renovar el 
concepto que teníamos de la cultura española en el 
siglo XVII, con la apacible é instructiva lectura del 
Bosquejo histórico que sirve de introducción á las 
obras coleccionadas por el Sr. Cueto, no puede me- 
nos de asaltarnos nuevamente una duda que ya otras 
veces nos ha asaltado. ¿Es inferior ó superior la ac- 
tual cultura española á la del feliz reinado del señor 
rey D. Carlos Ml? Ya se entiende que al asaltarnos 
esta duda, y al proponerla nosotros, prescindimos de 
la poesía lírica, superior, grandemente superior, des- 
de Quintana inclusive, hasta hace poco tiempo. Ha- 
blamos sólo, ó por mejor decir, hablamos en general 
de toda la cultura, de la erudición, de la ciencia. 
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No: vamos á resolver aquí lod. tan arduo. 
¿Ni cómo lo haríamos en cuatro palabras? Esto 
podría ser asunto para un libro no pequeño. Citare- 
“mos, con todo, un caso, que nos da mucho en qué 
pensar y nos baja el orgullo de pertenecer á la pre- 
“sente generación. Cuando por un acto despótico de - 
Carlos II fueron lanzados de España los jesuítas, 
aquellos emigrados españoles fueron la admiración 
y el encanto de Italia, contribuyeron allí al progreso 
de las buenas letras, ejercieron una poderosa influen- 
cia intelectual, y escribieron obras de tanto mérito, 
que no sin sobrada razón pudo envanecerse de ellos 
la ingrata patria y arrepentirse de haberlos lanzado 
de su seno. En el día de hoy, fuerza es confesarlo, 
«ni los jesuítas, ni los no jesuítas, cuando emigran, que 
es á menudo, llevan por esos mundos la cultura es- 
pañola, y son objeto de admiración por su saber. Lo 
que valieron e importaron en la historia literaria del 
mundo, después de la emigración, los Hervás y Pan- 
duro, Andrés Lasala, Arteaga, Burriel, Cerdá, Co- 
lomés, Moutengón, Aymerich, Lampillas, Eximeno, 
-Masdeu y tantos otros, no lo importaremos ni valdre- 
“mos nosotros el día en que tengamos que emigrar, 
ni lo importan ni lo valen hoy, con perdón sea dicho, 
“los Orovios, Marforis, Calonges, González Brabos y 
“otros varones eminentes que andan emigrados. Triste 
y desconsoladora verdad es ésta. Aunque se puedan 
dar de ella algunas explicaciones que no sean para 
“nosotros muy crueles, que no hieran sobradamente 
_nuestro amor propio individual, todavía hieren el 
amor propio nacional y no suavizan el desconsuelo 
ly la tristeza. 

+ España está ahora mucho más baja en el con- 
poto general de Europa que lo a en tiempo de 
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Carlos II. Fuera de España, antes nos miran con 
injusta prevención y con desdén durísimo que con 
respeto. Europa ha adelantado extraordinariamente 
en estos últimos años. Nosotros, con nuestras guerras 
civiles, con nuestros trastornos estériles, con nuestro 
perpetuo politigueo, sólo hemos seguido como á re- 
molque esos adelantamientos generales. Nuestros es- 
tudios han sido más extensos, pero más rápidos y so- 
meros. 

De todo queremos saber algo, y nada aprende- 
mos ni sabemos bien. Así es como, relativamente al 
menos, eel mivel intelectual ha descendido mucho, 
aunque, desde hace poco, se notan síntomas de que 
vuelve á levantarse otra vez. En suma, nos hallamos 
en un deplorabilísimo período de transición, no sólo. 
política, científica y literaria, sino hasta social y ma- 
terial. El ardor de las luchas en que desde el princi- 
pio del siglo hemos estado envueltos, el amor de la 
libertad y de la independencia, y aun las otras cau- 
sas, de que ya hemos hablado, que han concurrido 
al florecimiento de la poesía lírica en nuestra edad, 
no han obrado menos enérgicamente en España que 
fuera de España. Pero desmayada, silenciosa hoy ó. 
no escuchada la poesía lírica, nos da harto reposo 
para advertir cuán atrás nos hémos quedado en todo 
lo restante. 

El mismo afán de ganar en todo el tiempo per 
dido, y de salvar la delantera que nos llevan otras 
naciones, hace más infructuosos nuestros movimientos; 
el prurito de progresar pone estorbo al progreso. La 
mirada de la mayoría de las gentes se fija más en 
las mejoras materiales de la civilización que en la 
civilización misma, y la implantación y el remedo de 
estas mejoras nos suscitan mil complicaciones y dis: 


“gustos. Á veces pudiera compararse nuestro esfuerzo 
al de alguien que quisiese llevar una planta de un 
terreno á otro, dejando las raíces en el primer terre- 
no, y consiguiendo sólo que se seque al trasplantarla. 
Hasta een lo más material tropezamos en ocasiones 
con estos obstáculos, y las novedades é inventos in- 
troducidos en la Península no responden, por lo pron- 
to, á lo que nos prometíamos. 

Recuerdo, ¡por ejemplo, que, hace quince años, 
cuando uno quería ir de priesa desde Lisboa á Al- 
dea Gallega, iba en barca de remeros, y en barco 
de vapor cuanto estaba muito de vagar. Aun en el 
día hay sujetos que dudan, no sin algún fundamento, 
de si las mercancías que van por algunos ferrocarrl- 
les, van mejor, más pronto y más barato que en rea- 
tas de mulos ó en carros de violín. Nuestra clase me- 
dia, nuestra alta burguesía se ha dilatado en gran- 
de, y ha venido á ser treinta ó cuarenta veces mayor 
de lo que España puede costear y mantener con hol. 
gura y desahogo. Las industrias, los comercios y ofi- 
cios mecánicos no han crecido en proporción, y to- 
dos nos volvemos políticos, literatos y sabios: nada 
de lo cual es materia imponible, aunque sea impo- 
nente. De aquí el desasosiego, la estrechez de la 


Hacienda pública y particular, y el continuo cam- 


bio de los destinos. De aquí el que se atienda más á 
ver de qué se vive que á ver cómo se vive. Y de aquí, 
por último, el desdén con que mira la generalidad de 
las gentes toda especulación que no sea de bolsa ó 
de algo parecido. 

El buen gusto en artes y en literatura se vicia y 
deprava, gracias á los esfuerzos que hace la alta 
burguesía para aparentar que le tiene. Todo viene 
de París; y, así como allí hay fábricas de toda clase 
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de chirimbolos, muebles y Aérea hechos expresa- 

mente con pésimo gusto para venderlos en España, 
también hay fábricas de libros que tal vez no se es- 
cribirían si no hallasen mercado en nuestro país y en 
otros países semejantes. 

Nuestros libros, entre tanto, quizá son , peores, sal- 
vo excepciones honrosas; y la soberbia aristocrática 
de los próceres y altos burgueses los desdeña creyén- 
dolos un pálido trasunto de lo que ya leyeron en frán- 
cés ó en inglés, si es que algo leen, y repitiendo, ó 
mejor dicho, aplicando lo que dijo con injusticia un 
ilustre prócer cuando le preguntaron si había leído á 
Espronceda: “He leído á Byron.” Entre tanto, la 
burguesía de menos fuste anda en mil aprietos y en 
mil inconvenientes cómico-domésticos para vivir á la 
moderna con algún confort y elegancia. Como todo. 
viene de fuera, tiene que pagarlo carísimo, y ocurre. 
el déficit y hay que apelar al crédito. Los buenos sir=' 
vientes son pocos y están en las casas ricas. Los de-' 
más sirvientes no saben el oficio y hay que enseñar- 
los, para lo cual el amo há menester previamente 
aprender á servir. Cada maquinaria complicada, de. 
éstas que salen nuevas, trae un millón de sinsabores 
á cada casa de las que vulgarmente llamamos de 
dilo pelo. Las lámparas, por ejemplo, á las que se. 
da cuerda como á un reloj, nos suelen ocasionar una 
desazón por minuto. La cuerda se quiebra, los tubos. 
se rompen, el aceite no sube, la mecha se apaga y da 
un tufo apestoso. El burgués que se atreve á tener 
en su casa campanillas eléctricas, vuelve en seguida 
á la edad prehistórica de llamar á gritos, sin más 
campanilla que la de la garganta, porque la pila no 
funciona, y la campanilla eléctrica se calla como una 
muerta, tal vez de risa. Y así de todo lo demás. 
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3 Con este perpetuo sobresalto, con esta incesante 
brega, no es extraño que nadie piense hoy en li- 
bros de poesía ni de prosa: pocos se escriben, y me- 
nos se leen. ' 

De esperar es, con todo, que este furor del bien- 
estar material llegue á mitigarse Ó se aquiete, ya 
porque demos por imposible el vivir mejor, reconoz- 
camos nuestra pobreza y nos resignemos á vivir co- 
mo nuestros padres vivieron, ya porque se abran nue- 
vas fuentes de riqueza pública y logremos vivir bien. 
Para entonces ha de renacer la poesía lírica, y ha 
de haber un gran período de desarrollo filosófico y 
científico en España. Nos atrevemos á pronosticarlo 
como cosa evidente. Ya se advierten los indicios; ya 
'empleza á clarear la rosada luz de esa aurora. 


Madrid, 1869, 
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Klánge aus Andalusien: Romanzen. — Leipzig, 1867. — Die Wunder 

d Sevilla's Romanzen und Lieder. —Leipzig, 1867. — Ein spanischer 

- Romanzenstrauss. — Leipzig, 1867. — Inmortellen aus Toledo: Ro- 

-manzen und Sonette.— Leipzig, 1869.— Hesperische Bliithen: Lieder, 
Spriúche und Romanzen.—Leipzig, 1869. 


- Nos lamentamos mucho los españoles, y no soy 
-yo por cierto el que menos se lamenta, de que en tie- 
“Tras extrañas anda perdido nuestro crédito, de que 
“se forma un concepto muy bajo de nosotros, y de que, 
por decaído que esté nuestro país, todavía se finge 
sen peor y más deplorable estado. | 
El fundamento de estas lamentaciones es tan cla- 
ro que está demás el manifestarle aquí ahora. Es un 
hecho indudable que casi todas las naciones de Eu- 
opa nos miran con el más soberbio desdén, extremán- 
dose en esto los franceses y los ingleses, cada cual á 

manera. Lo extraño es la crasa ignorancia de 
estra historia, de nuestra civilización y de nuestra 
vida, en que apoyan el desprecio. Por lo general, 
España se sabe menos en Londres ó en París 
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que del Japón ó de la China. No es esto ca 
que, si se supiese más, nos estimarían más; esto es 
afirmar meramente que se sabe poco, y que nos ven 
al través de mil extravagantes preocupaciones, las 
cuales como prisma engañoso dislocan todas las fi- 
guras, las trastuecan y las barajan, y las pintan con 
un colorido que no tienen. Don a Gil Blas, la 
Inquisición, el fandango, nuestro cruel fanatismo y 
algo de oriental, arábigo ó berberisco que hemos he- 
redado de los moros, forman los principales elementos 
con que todo francés ó todo inglés produce en su 
mente la imagen, la idea fantástica que tiene de Es- 
paña y de los españoles. A esto añade, bien sea re- 
sultado de la propia experiencia por haber viajado 
por España, bien resultado de noticias de otros via- 
jeros, ó bien efecto de la natural petulancia, lo mal 
que se guisa aquí, el picaro olor del aceite y las in- 
fames posadas, y áÁ veces, como compensación de 
tantas molestias, lo lindas, salerosas y fáciles que son 
nuestras mujeres, empleadas sólo en amar por falta 
de otro empleo y propensas á extaslarse y rendirse á. 
los irresistibles hechizos del último comisionista, que 
naturalmente debe de parecerles un semi-dios, por lo 
adelantado, culto y pulido, si le comparan con sus. 
zafios y groseros compatriotas. , 
Tal es la idea que se tiene de España fuera de 
España; nada lisonjera por cierto, y sobre todo ab-. 
surda. Mas, ¿cómo puede ser así, se me dirá sin 
duda, cuando en el día escriben más y más atinada- , 
mente los extranjeros que los españoles sobre las co-- 
sas de España ? Convengo en que los extranjeros han 
escrito sobre España bien y con tino. Sólo de fra 
ceses pudiéramos llenar una página con los nombres. 
Sirvan de ejemplo Rossieu Saint-Hilaire, Hinard, 
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_Romey, Eaton Rousselot, Puibusque, Gemond de. 
Lavigne, Philaretes Chasles, Emilio Chasles, Méri- 
'mée, Circourt, Renan, Frank, Ozanam, Mignet, Ma- 
-.zade, Delabarride, Viardot, Puymaigre, Gounon- 
'Loubens, Cambouliu y tantos otros, todos los cuales 
no se ha de negar que en estos últimos tiempos han 
tratado con algún acierto de las guerras, de los su- 
“cesos políticos, de las ciencias, de las artes, de la li- 
“beratura y de las instituciones de España. Piero debe 
“tenerse en cuenta que estos libros en que se habla de 
España tienen un público muy reducido. En otros 
países siempre los libros, con tal de que sean de un 
autor de nota, hallan editor y compradores, aunque 
no hallen lectores, porque los libros se compran como 
los muebles, para decoro y adorno de la casa, en 
donde importa que no falte nunca una Biblioteca; 
mas no ¡por eso se ha de suponer que todo el que los 
compra los lee, y mucho menos si tratan de cosas de 
España, que interesan poquísimo. Resulta, pues, que 
en Francia habrá unas tres ó cuatro mil personas que 
estén algo enteradas de lo que somos y nos estimen 
en más Ó en menos, pero con conocimiento de causa, 
mientras que la gran mayoría nos cree unos bárbaros 
rarísimos y disparatados, que no hacemos más que 
pronunciarnos, dar serenatas, amar, bailar el bolero, 
alimentarnos con un cigarrillo de papel y una naran- 
ja china y salir á tomar el sol embozados en la pa- 
ñosa. Los tres ó cuatro tipos ideales en que se cifran 
todas las diferencias de españoles son D. Quijote, 
Sancho Panza y Gil Blas de Santillana. Como coro- 
lario pueden también entrar en la colección de dichos 
tipos el Don Paez de Musset, el Don Burgos, ban- 
«dido protagonista de un baile de grande espectáculo, 
y Gaztibelzá, 'homme á la carabine, de una can- 
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ción de Víctor Hugo. Al buen burgués de París, á 
la dama elegante, al hombre de negocios, y casi siem- 
pre al hombre de Estado, no hay forma de infundir= 
les otra idea de los españoles. Nosotros mismos, á 
fuerza de leer libros franceses y de entender y hablar. 
con ciudadanos franceses, vamos ya persuadiéndonos 
de que no somos otra cosa que lo que ellos dicen. Y. 
lo peor es que, si acabamos de persuadirnos de que 
somos tales, tales vendremos á ser, sin que nadie lo 
remedie ni lo evite. El que da en pensar que es para 
poco, lo es; el que cavila en que va á volverse loco, 
se vuelve loco, y el que se amilana y se juzga tonto, 
viene á ser tonto de remate. Nuestra grandeza y. 
nuestra preponderancia durante uno ó dos siglos no 
falta ya español que las explique como un capricho. 
de la suerte, como un conjunto de circunstancias for-. 
tuitas, como la obra de una serie de casualidades que 
nos trajo á casa la fortuna, el poder y la gloria, sin 
que fuésemos dignos de nada de esto, por lo cual: 
pasó como un ensueño, dejándonos sólo, para más. 
tormento y mayor incapacidad en la miseria presen 
te, el orgullo de haber sido y la vana y jamás reali- 
zable aspiración de volver á ser lo que fuimos en la: 
época fugaz de nuestra casual supremacía. A 
Por desgracia, este orgullo y esta aspiración, que 
en mi sentir eran útiles, aunque atormentasen, van ce-' 
diendo su lugar al desaliento en toda alma española, 
Una de las pruebas más evidentes de este desalien- 
to, de la creencia en que estamos de nuestra infe- 
rioridad, es la constante preocupación sobre lo que se. 
pensará de nosotros en los países extranjeros; sobre 
lo que dirá de nosotros el Times, el Journal des Dé- 
bats ó la Gaceta de Augsburgo. Ya se ha dado 
caso en España de que todo el mundo oficial se le-= 
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¡ntase á hacer una solemne protesta contra el dicho 
más ó menos insolente de un periodista obscuro y 
anónimo. El Ministro de Estado entró en polémica 

on el periodista por medio de una sandia circular, 
todos los obispos y arzobispos, curas párrocos, y 
OS Ayuntamientos, y los togados, y los generales, y 
qué sé yo cuantos personajes más, cayeron á una 
“sobre el deslenguado periodista para confundirle y 
“anonadarle con un fervoroso patriotismo y con una 
bizarría hidalga, dignos de emplearse en más alta 
“empresa y de guardarse para mejor ocasión. Todo 
sesto, en mi sentir, sólo prueba el pobre concepto en 
que mos tenemos. Diga un periodista español lo que 
“se le antoje de Inglaterra, de su Reina ó de su Go- 
bierno, y ya se verá cómo Lord Clarendon no escribe 
ninguna circular contra él, ni se recogen firmas en 
todo el Reino Unido para refutar sus asertos, 
¡Después de la caída de los Borbones hemos es- 
tado pesadísimos y ridiculísimos cón la admiración 
de la admiración que soñábamos haber inspirado á 
todos los pueblos de la tierra. En el día, como nos 
han desdeñado tres ó cuatro Príncipes que no quie- 
ren reinar sobre nosotros, hemos dado en el extremo 
contrario y andamos cabizbajos, imaginativos y com- 
pungidos, creyéndonos los más feos, sucios, pobres, 
necios y menguados individuos de lá especie huma- 
na, ya que así nos desdeñan y repulsan. 

Todo lo que. llevo dicho no es absolutamente ne- 
Cesario, ni siquiera conducente al asunto de que voy 
a tratar; todo lo que llevo dicho pudiera muy bien 
haberse excusado; pero se me debe perdonar, porque 
do digo con el buen deseo de que cobremos ánimo y 
procuremos ser discretos en el hablar, y en el escri- 
bir, y en el hacer, sin preocuparnos tanto de lo que 
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dirá tal redactor de tal periódico extranjero, ó tal 
hombre de Estado de Francia ó de Inglaterra. Ex 
mi sentir, todo el toque está en que nos persuadamo! 
bien de que valemos tanto ó más que ellos, y llega 
remos á valer tanto ó más que ellos. Y no se tomi| 
esto por paradoxa: mada hay más exacto, por dos ra: 
zones. Es la' primera, que el entendimiento es en to 
das partes una prenda muy rara, y que el subir y e 
figurar dependen con frecuencia del acaso, por don: 
de acontece que haya len los pueblos más cultos 3 
prósperos muchos gobernantes y repúblicos de cortí: 
simos alcances. Y es la segunda, que gran parte de 
mucho valer nace de la voluntad, y que se logra, s 
se- quiere y se apetece con gana y con brío. Yo sé de 
alguien que empezó á decir que sabía la lengua ará: 
biga, cuando aún no sabía jota; pero empeñada ya 
la negra honrilla, y ansioso de llevar la mentira ade- 
lante, estudió de veras y llegó á ser un razonable 
arabista. Si no hubiera mentido y pedanteado, ja- 
más lo hubiera sido. Saco, pues, la consecuencia, y! 
me atrevo á dar el consejo, por más que parezca algo 
inmoral, de que mintamos y pedanteemos un poco, 
suponiéndonos hacendistas, grandes políticos, etcéte= 
ra, etc.: tal vez así, esforzándonos para no. quedar 
por embusteros, alcancemos ser en realidad lo gue 
finjamos ser antes de serlo. | 
Entre tanto, importa no envanecernos de los en- 
comios que hagan de nosotros en tierras extrañas; y 
más aún importa no acobardarnos ni postrarnos por 
los vituperios que propalen. No es esto oponerme ál 
que á los vituperios se conteste con calma, y á que se 
reciban los encomios con gratitud. En esto último, en. 
recibir encomios con gratitud, y aun en darlos no me- 
nores en pago, voy á emplearme ahora. El sujeto que 
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los da á la nación española, y á quien yo los de- 
vuelvo, dándole gracias por España, es el doctor 
Fastenrath, poeta y literato de Colonia, que lleva ya 
escritos y publicados cinco tomos sobre las glorias de 
nuestra patria, y cuyo nombre, así como los títulos 
de los mencionados cinco tomos, sirven de iepigrafe 
á este artículo. 

En Alemania nos estiman más y nos conocen 
mejor que en Francia. No se entienda, con todo, que 
el vulgo de los alemanes no forme de nosotros una 
idea parecida á la que forma «el vulgo de los fran- 
ceses. En Alemania nos ponen también en caricatu- 
ra, y suelen burlarse de nosotros hasta con chiste, 
pero acercándose más á la verdad. Muchas veces he 
asistido á la representación, en los teatros de Franc- 
fort y de Dresde, de una farsa titulada Purzel in 
Spanien, que hacía reir á nuestra costa á todos aque- 
llos cándidos y bondadosos hijos de Arminius. Pur- 
zel es un persomaje mítico, el tipo cómico del hom- 
bre de la clase media de Berlín, en suma, eel Pulchi- 
nela prusiano. Sus peregrinaciones y aventuras por 
nuestra patria dan asunto á la farsa: son la acción 
del drama. En cada acto, y si no recuerdo mal eran 
cinco, había dos ó tres pronunciamientos. Purzel está 
siempre á punto de ser fusilado, pero un nuevo pro- 
nunciamiento le liberta. El criado español que toma, 
y que se llama D. Antonio de Ojeda, Peralta, Due- 
ñas, Porras, y otro sinnúmero de apellidos, se precia 
de muy hidalgo, si bien les demócrata, aunque tan 
linajudo. Su amo le manda limpiarle las botas, y él 
se ofende, y le explica que un criado en España es 
igual al amo, y sirve para acompañarle y darle con- 
sejos y no para limpiarle nada. Cuando Purzel pide 
informes sobre la honradez y la caballerosidad de 
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este criado, todos le aseguran que no puede haber 
nadie más honrado ni más caballero, como que ha 
sido de la banda de Moreno. Después averigua Pur. 
zel que este Moreno es un capitán de bandidos. Por 
último, Purzel aprende á bailar el jaleo de Jerez, y, 
vestido de Pepita Oliva, le baila por tan grotesca 
manera, que, depuesto el patriotismo coreográfico, 
confieso que yo me reía tanto ó más que los mismos 
alemanes de la bien hecha parodia de aquella danza 
nuestra. : 
Pero si prescindimos de la opinión vulgar, de este 
desahogo cómico y de otros por el estilo, y de lo du- 
ramente que suelen tratarnos los diarios políticos, la 
verdad es que en Alemania nos quieren bien y nos 
conocen a fondo las personas ilustradas. El buen 
nombre y la gloria de nuestra literatura deben mucho 
á los alemanes. Lessing da á conocer nuestro teatro 
del siglo XVI, y le celebra cuando en la misma Es- 
paña estaba menospreciado. Federico Schlegel le- 
vanta á Calderón por cima de Shakespeare. Búhl de 
Faber da á la estampa nuestros poetas líricos, y nues. 
tros dramáticos anteriores á Lope de Vega, y ensalza 
nuestra literatura. Schack escribe la historia de nues- 
tro teatro. Bouterwek, la de nuestra literatura en 
general. Keil hace de Calderón una edición hermosa. 
Schmidt comenta y glosa á Calderón, como solía 
hacerse con los grandes clásicos griegos y latimos. 
Herder traduce el Romancero del Cid. Biilow, La 
Celestina. Huber, Wolf, Hoffmann y Depping co- 
mentan, recopilan, ponen en las nubes y dan á la 
estampa nuestros romances. Sólo Wolf ha escrito 
más y mejor sobre nuestra historia literaria, que to- 
dos los españoles antes de D. José Amador de los 
Ríos. El gran filósofo Hegel no halla, en su Esté. 
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ica, nada comparable á la lliada, mada que se 
“aproxime á una grande epopeya nacional y espon- 
“tánea en las modernas lenguas europeas, más que el 
Poema y los Romances del Cid. Sería, en suma, di- 
latadísimo y cansado el ir mencionando aquí autores 
alemanes que han empleado su estudio y su erudi- 
ción en celebrar y dar á conocer nuestras glorias. 
Bueno es considerar, sin embargo, que este favor no 
es exclusivo para España. El panfilismo literario de 
los alemanes los induce y excita á estudiar, traducir, 
comentar y celebrar lo mismo nuestras producciones 
poéticas que las de los negros de Angola. Cada na- 
ción, cada literatura ha hallado en Alemania un 
sin número de cultivadores, de divulgadores, de en- 
comiadores y de traductores. Apenas hay poesía, de 
cualquiera casta ó lengua que sea, que en alemán no 
esté traducida en verso. Pero yo entiendo, y me pa- 
“rece que el amor propio no me engaña, que, después 
de las antiguas literaturas griega y latina, y después 
de la inglesa y de la italiana, la predilecta es la es- 
pañola. “Tal vez para muchos alemanes se aventaje 
nuestra literatura á la italiana y á la inglesa. 

La lengua alemana es muy rica y flexible, y los 
alemanes tienen muchísima paciencia, por lo cual 
suelen ser excelentes traductores, ajustándose mara- 
villosamente al original, y traduciendo len verso, á 
menudo con el mismo metro y la misma combinación 
de rimas. Bella muestra de esta gran exactitud han 
dado, entre otros, los Sres. Schliitter y Storck en su 
traducción de todas las poesías de Fray Luis de 
León, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa; 
y Manuel Geibel y Pablo Heyse, en su bellísimo 
Spanisches Liederbuch, colección de letrillas y ro- 
mances cortos lamorosos, de coplas y seguidillas, tra- 
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ducido todo con verdadero amor y con rica inspi- 
ración. 

La forma, el ritmo, la combinación de consonan- 
tes Ó de asonantes, de todo suele conservarse en estas 
traducciones. Pondremos «algunos ejemplos. Una se- 
guidilla : 


Soñé que me querías 
La otra mañana; 
Y soñé al mismo tiempo 
Que lo soñaba; 
Que á un infelice 
Aun las dichas soñadas 
Son imposibles. 


Heyse traduce: 


Ich triumte júngst an Morgen, 
Ich sei dir theuer; 
Doch wusst'ich gleich in Traume, 
Das ich es tráumte. 
Wer so ungliicklich, 
Dem wird sogar im Schlafe 
Sein Gliúck verkúmmert. 


Como muestras de redondillas: 


Aprendez, flores, de mí, 
Lo que va de ayer á hoy; 
Ayer maravilla fuí, 
Y hoy sombra mía no soy. 
Lernt, Ibr Blumen, lernt von mir, 
Wie sind heut und gestern zweit; 
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Gestern noch des Gartens Zier, 
Bin ich kaum mein Schatten heut. 


Ven, muerte, tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer de morir 
No me torne á dar la vida. 


Komm, o Tod, von Nacht umgeben, 
Leise komm zu mir gegangen, 
Dass die Lust, dich zu umfangen, 
Niícht zurúck mich ruf'ins Leben. 


Coplas con asonantes y romances cortos: 


En la cumbre, madre, 
Tal aire me dió, 
Que el amor que tuve 
Aire se volvió. 


Auf dem Gipfel, Mutter, 
Haucht'ein Lúftchen so, 
Dass die alte Liebe 
Wie ein Hauch entfloh. 


Cruzad, pensamientos, 
El aire sutil 
Y á mi ingrata ausente 
Mi mal le decid. Etc. 


Durchfliegt, Ihr Gedanken, 
Die Lúfte geschwind, 
Und sagt meiner Feindin 
Wie weh mir ist! Etc. 
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Como muestra de las liras en que traducen Stork 
y Schlitter las de Fray Luis, transcribinemos aquí las 
dos primeras de la Profecía del Tajo: 


Am Tajo, lustumstricket, 

Lag Kónig Rodrich bei Caba, der schónen, 

Von keinem Aug' erblicket; 

Der Flussgott taucht' aus jenen 

Stromwellen auf und liess die Stimm' ertónen: 
Du fróbnst der Lust zur schlimmen 

Stund, ¡ungerechter Dránger! denn schon fúllen 

Sablachtruf und bitt're Stimmen 

Mein Ohr und schon das Briillen 

Des Mars, den Zorn und Kampfeswuth umbhillen, 


Por no causar enojo á los lectores, no cito otros 
fragmentos de versos españoles traducidos al alemán. 
Bastan los ya citados para comprender la escrupu- 
losa fidelidad con que en alemán se traduce, “acep- 
tando en su métrica todos los modos de la nuestra, y 
componiendo seguidillas, redondillas, quintillas, dé- 
cimas, liras, romances, coplas y silvas, lo mismo en 
dicha lengua que ien la española. | 

La ¡abundancia de poetas «alemanes, traductores 
de nuestras poesías, no consiente que los mentemos. 
aquí á todos. Diré, sin embargo, que Regis, Hoff-- 
mann, Clarus, Herder, Jariges, Geibel, Heyse y 
Schack, han traducido romances: los mismos poetas, 
y Heine, ambos Schlegel, Dorhn, Gries, Keller y 
otros, han traducido poesías líricas y mucho de nues- 
tro teatro. Nuestro teatro, sobre todo, es muy esti-. 
mado y conocido en Alemania, no ya sólo el anti-. 
guo, sino el novísimo. Yo conozco traducidos al ale-. 
mán el Don Juan Tenorio, de Zorrilla; la Flor dal 
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a día, ide alison, la Receta contra las suegras, 
de Diana, y algunos otros dramas. Nuestro teatro y 
nuestro romancero han ejercido y ejercen grande in- 
flujo en Alemania, hasta por la forma y el estilo. 
Muy notables poetas los han imitado y aun los imi- 
tan. Baste decir, como prueba, que Enrique Heine, 
el más popular de los poetas líricos alemanes, llama 
Romancero á uno de sus mejores tomos de poesías; 
y que Federico Halm, tal vez el más aplaudido au- 
tor dramático, el autor de El hijo de las selvas y de 
El gladiador de Rávena, ha imitado á Lope, á Tirso 
y al Marqués de Molins, en su Rey Wamba y en 
su Doña María de Molina. 

Esta afición á la poesía española ha venido últi. 
imamente á cifrarse y como á reconcentrarse en el 
Doctor Juan Fastenrath. Sus traducciones ó imita- 
ciones, hechas con un acierto y un primor grandísi- 
mos, son innumerables. Entre otras muchas poesías, 
ha traducido las siguientes: cuatrocientas ó quinien- 
tas coplas, tomadas en su mayor parte de la copiosa 
colección de D. Emilio Lafuente Alcántara; algu- 
nas fábulas de Iriarte; multitud de cantares de don 
Antonio Trueba; varios romances del Duque de Ri. 
vas; las odas de Quintana á Juan de Padilla y al 
combate de Trafalgar; las odas de Herrera á la 
batalla de Lepanto y á la pérdida del Rey D. Se- 
bastián; más de la mitad de Garcilaso, Rioja y 
Baltasar del Alcázar; las ruinas de Itálica, de Ro- 
drigo Caro; muchos romances antiguos populares del 
Cid, de Bernardo del Carpio, de los Doce Pares de 
Francia, de los Siete Infantes de Lara, del Conde 
Alarcos, del Conde Sol y de Gerineldos; los versos 
de Zorrilla á la Catedral de Toledo; las endechas 
de Lope á la Barquilla, y no pocos sonetos del mis- 
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mo 'autor; los proverbios del Rabi Santob; varias 
cancioncillas del Marqués de Santillana; algunos 
fragmentos de comedias y tragedias, como por ejem- 
plo, de La Reina Sevilla, de Mira de Mescua; de 
El médico de su honra y La Virgen del Sagrario, de 
Calderón; de Lorenzo me llamo y carbonero de To- 
ledo, de Matos Fragoso; de Entre bobos anda el 
juego, de Rojas; de La viuda de Padilla, de Martí- 
nez de la Rosa; y de la Raquel, de Huerta; y por 
último, composiciones de Arguijo, Villegas, Gutie- 
rre de Cetina, Valbuena, Góngora, Fray Luis de 

León, Meléndez Waldés y otros. 

- El doctor Fastenrath dista mucho de ser un mero 
traductor. El doctor Fastenrath es un verdadero y 
fecundísimo poeta que ha encontrado en España á 
su Musa; que ha descubierto en “Toledo, en Sevilla 
y en Córdoba, las fuentes de su inspiración, y que 
viene de vez en cuando á este país de los romances, 
á proveerse de poesía, que más tarde difunde por 
Alemania en abundante y rica vena. Los compa- 
triotas del doctor Fastenrath, así como algunos crí- 
ticos ingleses, que le celebran mucho en periódicos y 
revistas, le comparan á Bodenstedt, y en verdad que 
más que á nadie es á Bodenstedt á quien merece ser 
comparado. Este famoso traductor de los grandes 
poetas rusos Puschkin y Lermontoff, quiso además 
competir y compitió con ellos en los Cantares de Mir- 
za Schaffi. Entusiasmado con la belleza peregrina 
del país que se extiende entre el Cáucaso y el Arat, 
el Mar Caspio y el Mar Negro; herida su imagina- 
ción por la elegancia bárbara de los trajes y por lo 
singular de las costumbres de los armenios, persas, 
georgianos, mingrelianos, circasianos y tártaros que 
habitan dicho país; y encantado por la hermosura | 
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ide sus na jones Mirza Schaff, esto es, el mismo Bo- 
denstedt disfrazado de poeta de aquellas regiones, 
ha compuesto una colección de bellísimos cantares, 
donde nos describe todos los primores y excelencias 
que hemos mencionado ya, y las impresiones que pro- 
dujeron en su alma. Por este orden son los cantares 
propios del doctor Fastenrath, quien, así como Bo- 
denstedt fué á inspirarse ¡allende el Cáucaso, vino. 
de Alemania á inspirarse aquende el Pirineo. 

Quizás ó sin quizás implica lo que acabo de 
afirmar que el doctor Fastenrath nos cree un poco 
menos civilizados de lo que somos; pero debemos 
perdonárselo, porque nos cree también un poco más 
poéticos. Por otra pato esta idea de la barbarie de 
los extranjeros es general en todos los países. El gri- 
to de la guerra y de la revolución en Italia ha sido 
hasta nuestros días: fuora i barbarií, llamando y te- 
niendo por tales á los hijos de la docta Alemania. 
En Andalucía no hay hombre del pueblo que no 
tome por un bárbaro estrafalario y papamoscas á 
todo viajero inglés, á quien, siempre que el temor de 
ofenderle no se lo impide, llama de mira. Y así su- 
cede ¡en los demás países. En París, por ejemplo, 
apenas habrá cinco ó seis centenares de personas que 
acierten á persuadirse de que el sol de la civilización 
ilumina más horizontes que el que abarca: la vista 
desde lo alto del Arco de la Estrella. 

Ya se entiende, además, que esta barbarie, que 
atribuimos á los extranjeros, es relativa, y concurre 
poderosamente al encanto que hallamos en su trato. 
Para los pueblos del Mediodía de Europa, así como 
para algunos pueblos de Asia, cuya civilización data 
de muy antiguo, y que han venido á quedar muy de- 
trás en riqueza, en industria y en ciencia, con respec- 
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to á los pueblos del Norte, la barbarie de dichos 
pueblos es á pesar de todo eso; es lo natural, es lo 
espontáneo; mientras que la civilización es algo de 
artificial, algo de criado en invernáculo, algo de su- 
perficial y de exótico, que aún no se ha difundido 
sino entre pocas personas, y de lo cual sólo goza ell 
vulgo las ventajas materiales y más externas, per= 
maneciendo, en el fondo y en lo íntimo, mucho más 
bárbaro que nosotros. Por el contrario, para los hom- 
bres del Norte, para los alemanes y los ingleses, Es- 
paña, Grecia, y no pocas provincias de Italia, son: 
bárbaras en el sentido de que han quedado atra- 
sadas, de que guardan las antiguas creencias y COs- 
tumbres, de que no han roto el molde primero en que: 
su civilización fué vaciada, á fin de extenderla y; 
magnificarla en otro molde más ancho. Nace det 
aquí este amor entrañable, esta idolatría profunda 
con que algunos extranjeros, amantes de lo pasado: 
miran á España: amor é idolatría que nosotros no! 
agradecemos lo bastante y que á menudo nos E 


jan, porque nos parece que se fundan en motivos in 

juriosos. En efecto, si llegásemos á suprimir los con=: 
trabandistas y los bandidos á caballo, si hiciésemos: 
desaparecer los mendigos, cuyos harapos forman d : 
liciosas pleguerías y cuyos remiendos encantan al via. 
Jero que presume de artista, y cuya serenidad olím-= 
pica y casi sagrada majestad hacen que los compa-= 
ren y aun vean en ellos á los Apóstoles y á los San- 

tos de Zurbarán y de Rivera; si las malas posadas. 
no los llevasen á pensar en las ventas que describe 
Cervantes; y si no viesen en los gitanos y demás gen- 
te que anda á la briba en los Percheles de Málag 

en Triana y en otros puntos, los originales de Rinc 
nete y Cortadillo, y del señor Monipodio, y de tod 
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los otros héroes de las novelas picarescas; en suma, 
si todo esto camblase por. completo y no dejase ras- 
tro de sí, el hechizo que ejerce España sobre algunas 
imaginaciones de extranjeros amantes de lo pintores- 
co y de la poesía, vendría á disminuirse mucho. Sólo 
quedarían nuestra atmósfera despejada que hace 
brillar al sol con más fuerza; nuestros monumentos 
y nuestros recuerdos históricos, y la fertilidad de al- 
gunas comarcas, fertilidad que hiere más la fantasía 
y que seduce más los sentidos por la contraposición 
que forma con la “aridez y la desolación de todo el 
territorio circunstante. 

Por dicha, el doctor Fastenrath es una excepción. 
Su amor hacia España es omnímodo: no se funda en 
un motivo, sino en todos los motivos. Es un amor ar- 
queológico, histórico, meteorológico, botánico y filoló- 
gico, de lo pasado y de lo presente. Si al tomo ti- 
tulado [Ramillete de romances españoles añadimos 
los otros romances históricos contenidos en los otros 
cuatro tomos, bien se puede asegurar que el doctor 
Fastenrath ha puesto en romances toda nuestra. his- 
toria desde la venida del Hércules fenicio, muerte 
de Gerion y fundación de las célebres columnas, has- 
ta la guerra de O'Donnell contra Marruecos y la 
victoria del general Serrano en Alcolea. Para cada 
hecho hay un romance ó traducido ú original. Para 
celebrar la guerra contra Marruecos, por ejemplo, 
ha traducido el Dr. Fastenrath los del Marqués de 
Auñón, D. Severo Catalina y D. Leopoldo Augusto 
de Cueto. Para celebrar el principio de la presente 
Revolución los ha compuesto originales. Téngase 
entendido que el doctor Fastenrath lo halla todo 
poético en España, y no se enojen los isabelinos, all 
-fonsinos y carlistas, ni le miren ya con malos ojos los 
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caballeros y damas de nuestro Faubourg Saint G er- 
main, porque ha cantado también la caída de los 
Borbones. Creemos que no hay, ni habrá, ni puede 
haber en España, levantamiento ni caída sobre el 
cual ó sobre la cual no se sienta estimulado el poeta: 
de Colonia á escribir uno, dos ó tres romances. Se di- 
ría que ha peregrinado por toda nuestra patria desde 
Irún hasta Cádiz, y desde Valencia hasta Vigo, con: 
el romancero de Durán, edición de Rivadeneyra, de-- 
bajo del brazo, ó como almohada, debajo de la: 
cabeza, cuando al sueño se rendía. 
El doctor Fastenrath no es burlón ni se inclina: 
á la sátira; pero, á pesar del mucho amor que nos: 
tiene, algunas costumbres nuestras le han chocado,, 
sin dejar de parecerle poéticas, y ha escrito sobre: 
ellas versos un poquito satíricos. Así, por ejemplo, 
el abuso que hacemos de la frase á la disposición de: 
usted, y más aún nuestra afición desenfrenada á las 
corridas de toros y nuestra perpetua manía de ha- 
blar á gritos, con mucho manoteo y gesticulación, y 
empedrando la frase, aunque no estemos incomoda-= 
dos, de las palabras más soeces, viles é impuras.. 
Nuestras blasfemias y nuestras feroces interjecciones, , 
menester es confesarlo, no pueden menos de pasmar: 
á cualquier extranjero, sobre todo cuando las oye en 
boca de personas al parecer cultas y decentes. Así 
es que el doctor Fastenrath ha compuesto una leyen= 
da, cuyo asunto es como sigue. En el cielo hay un: 
departamento destinado á los Santos y Bienaventu=' 
rados españoles. La gritería que allí hay de conti- 
muo y las malas palabras que se oyen tienen escanda= 
lizados á los santos y santas, vírgenes y mártires de 
otras naciones. Santa Teresa, Santa Justa y Santa 
Rufina y otras santas vírgenes españolas, como es. 


tán ya ibi oyen con paciencia y como 
quien oye llover todo aquel jaleo. El Cid, Bernardo 
de Carpio, todos nuestros antiguos héroes, dicen lo 
que el doctor Fastenrath pone textualmente en sus 
versos, y nosotros no nos atrevemos á trasladar aquí. 
En suma, los Santos todos de la corte celestial, que 
no son españoles, van á quejarse amargamente á 
Santiago de los Santos nuestros compatriotas. San- 
tiago procura disculparlos, y por último, dice á los 
que se quejan que se dirijan á San Pedro. San Pe- 
dro imagina entonces llamar á dos ángeles, buenos 
trompeteros, y estos ángeles, industriados ya por el 
príncipe de los Apóstoles, se ponen á tocar la trom- 
peta fuera de puertas, y á gritar: ¡A los toros! ¡A 
los toros! Con esto se alborota toda la gente del de- 
partamento español, y se sale del cielo para ir á la 
corrida. San Pedro cierra luego la puerta, y el cielo 
se queda sosegado y sin malas palabras. 

La leyenda ó el cuento es tan irrespetuoso que 
raya en impío, ¡pero se nos figura que es andaluz, y 
que el doctor Fastenrath no ha hecho más que po- 
nerle en verso con bastante gracia y ligereza. En 
cuanto á citar y poner en letras de molde los mismos 
abominables vocablos cuyo empleo se censura, la sá- 
tira nos parece contraproducente. Es cierto que en 
España se jura, se reniega y se blasfema más que 
en ningún otro país del mundo; pero también es cier- 
to que los extranjeros hallan un chiste y un encanto 
especial en nuestros vocablos obscenos, y se compla- 
cen en trasladarlos á sus libros y demás escritos. 
¿Por ventura no hay malas palabras en los demás 
idiomas que nos guardamos de citar nosotros? 

- La única disculpa que tienen los extranjeros es 
la frecuencia con que empleamos nosotros dichas ma- 
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las a Recuerdo que Alejandro Humboldt 
(y cuenta que sabía perfectamente el castellano) en 
una de sus más famosas obras, mos habla de una 
venta de los... y de un cerro del..., donde hizo cier- 
tas observaciones sobre geografía botánica, allá en 
América. Sin duda el ventero, cansado de las pre- 
guntas de aquél, para él extrañísimo personaje, su- 
puso y «afirmó que el cerro y la venta tenían nom- 
bres tan feos, y «el sabio alemán hubo de apuntarlo 
cándidamente en su libro de memoria. j 
No hace ¡muchos años, un «carlista emigrado, el. 
Sr. Segarra, si la memoria no me es infiel, publicó 
en Munich un tomo copiosísimo «dle cantos populares 
españoles, lo más infames, groseros, bestiales é In- 
decentes que á duras penas pueden imaginarse. El 
tomo fué dedicado á la señora Infanta Doña Ama- 
lia de Borbón, mujer del Príncipe Adalberto de Ba- 
viera, como si no contuviese más que primores limpí- 
simos y dulces poesías inocentes. El Sr. Segarra es- 
taba persuadido de que nada de «aquello era malo 
ni pecaminoso; pero á otro cualquiera que no fue- 
se el Sr. Segarra, leídos aquellos cantos, que él ase- ' 
gura se cantaban todos en el campamento de los 
carlistas, se le antojaría que dicho campamento era 
una nueva Gomorra militante y regimentada. Pres- 
cindiendo de estas ligeras bromas, ya he dicho que 
el doctor Fastenrath gusta en extremo de España, y 
singularmente de Andalucía. Si no hubiera macido 
en Colonia, en la orilla verde y florida del caudalo- 
so y majestuoso Rhin, dice que hubiera querido ma- 
cer en la hermosa y encantadora Andalucía. ; 
Un tomo de compacta impresión y de mucho 
más de cuatrocientas páginas, Las Maravillas de | 
Sevilla, ha dedicado el Doctor al encomio de 10) 
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lla gran ciudad. “Nadie hasta ahora, dice en el Pró- 
logo, mi español, ni alemán, ha cantado á Sevilla, 
desde su origen hasta hoy. Yo, alemán, amo la ciu- 
«dad española, la reina del Guadalquivir, la ciudad 
del aroma de azahar, de las fuentes murmurado- 
¡ras y de los patios de columnas, la ciudad de la mo- 
risca Giralda y de la brillante Catedral cristiana, la 
'cudad del legítimo chiste andaluz y de los claros 
ingenios, la ciudad de las Vírgenes de Murillo. 
¡Quiera Sevilla, en otro tiempo novia enamorada de 
los Beni-Abbad, serme también propicia! Y tú, que 
en esta expedición poética me acompañaste, exclama 
conmigo como aquel caballero castellano de la Corte 


de Alfonso XI: 


“¡Quien mo ha visto á Sevilla, 
No ha visto maravilla!” 


Entusiasmado de esta suerte, nuestro autor hace 
de su tomo Las Maravillas de Sevilla, uma enciclo- 
pedia poética, una Guía completa del viajero en 
aquella ciudad. No hay tradición, aventura, historia 
romántica de los Beni-Abbad, de la reconquista, de 
D. Pedro el Cruel, en fin, de todas las épocas, que 
no cuente en verso y que no comente y aclare con 
enuditísimas notas. No hay inscripción latina que no 
traduzca, ni monumento ni pintura que no describa, 
ni copla, romance ó cantar que no ponga en verso 
alemán, ni clase de gente de cuya vida y costumbres 
ma nos hable. Dar razón circunstanciada de cuanto 
en sí contiene este tomo, sería prolijo; y copiar el 
índice, sería árido, y no sería breve tampoco. Me li- 
mitaré, pues, á dar alguna somera noticia de lo más 
curioso. 
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Además de muchas sopas de fandango, y de mu? 
chas seguidillas y romances, el Doctor Fastenrath ha 
querido también poner y ha puesto en verso otro géne-- 
ro de poesía popular, harto descuidado recientemente 
en España: las consejas ó cuentos del vulgo. Los her- 
manos Grimm, en Alemania, han reunido una gran 
colección de los cuentos de este género de aquel país; 
y en Francia, Inglaterra, Dinamarca y Rusia, en” 
suma, en todas las naciones de Europa, han hecho 
lo mismo otros literatos. Bien se puede afirmar que: 
con las colecciones de cuentos y consejas vulgares, 
ya publicados, se forma una Biblioteca. España ha 
contribuído poco hasta el día á esta riqueza litera-. 
ria. Aunque nuestro Conde Lucanor es una de las 
más antiguas colecciones de cuentos, el género se ha 
descuidado posteriormente. Ya, en muestros días,.. 
Fernán Caballero, Milá y Fontanals, Hartzenbusch 
y otros, han recogido algunos de estos cuentos de 
boca del vulgo, y los han reunido y publicado, más 
no con la abundancia que era de esperar. 
La idea de adornarlos con las galas de la poe-. 
sía, y la fortuna de haber realizado esta idea, sólo, | 
acaso, las ha tenido el Sr. D. Agustín Durán en 
Las tres toronjas del vergel de amor. E 
Ham supuesto algunos críticos extranjeros, al no-. 
tar y lamentar la escasez que de esta clase de cuen- : 
tos imaginan hay en España, que la culpa ha sido 
de la Inquisición, la cual perseguía y castigaba to- 
das las supersticiones, todos los mythos, todas las 
creaciones fantásticas y heterodoxas que suelen ser. 
el alma de dichos cuentos; pero se me figura que mo. 
ha sido esta la causa, sino tal vez nuestra idiosincra- 
sia, que nos obliga á ser menos crédulos, y el más: 
largo tiempo que, como los italianos, llevamos de ser 
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hn iable tdo lo cual ha desvanecido entre 
“el vulgo muchas lusiones y fábulas, ó les ha pres- 
tado un matiz de ironía y de burla. De todos modos, 
no creo que sean tan pocos en España los cuentos y 
las consejas: lo que sí creo es que no se han recogido 
y conservado con el esmero que merecen. Tal vez. 
ahora, que tiene la Academia Española correspon- 
dientes en ¡casi todas las provincias, los emplee en 
recoger todo este tesoro filológico, en otros países re- 
unido ya, y en España desparramado y como per- 
dido. | 

Entre tanto, el doctor Fastenrath nos excita á 
ello con el ejemplo, publicando en verso algunas de 
estas consejas. Tales hay que no son exclusivas de 
España; otras parece que sí. Porque debe tenerse 
en cuenta que bastantes consejas, con variantes y con 
ciertas diferencias de color local, suelen tener una 
ubicuidad pasmosa; suelen hallarse en todos los 
países; suelen haber peregrinado desde las orillas del 
Gánges hasta la helada Islandia, como han pere-. 
grinado las razas y el idioma. Sirva de ejemplo el 
cuento de Doña Guiomar, que no hay niño á quien 
no se le hayan referido en Andalucía, y que no es 
otro que el que presta argumento al drama indio de 
Kalidassa, titulado Sacuntala: ó bien el cuento de 
Los tres tejedores embusteros, que Andersen da por 
vulgar en Dinamarca, y está ya referido, ¡en casi 
idénticos términos, en el Conde Lucanor. 

No es, pues, extraño que el cuento titulado Die 
-guten Getster le oyese el doctor Fastenrath en Sevilla 
en boca de gente vulgar, aunque, como cuento ale- 
mán, le incluye Grimm en su Colección: ni que oye- 
“se tampoco en Sevilla otro que ya escribió lindamen- 
te en italiano el poeta Casti con el título de La cami- 
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sa del hombre feliz. En cambio, El cura de San Ba- 
bilés, Juan Soldado, El poeta y el zapatero, y 2 
todo, La oreja del diablo, no los he leído nunca en 
ninguna colección extranjera, y pueden ser exclusi-- 
vamente españoles, , | 

Difícil sería que acertásemos á poner en romance 
castellano estos cuentos: quizás pecarían para los 
lectores españoles de bufones ó de frios; pero, á fin 
de dar idea del género, trasladaremos aquí 1 uno: La 
oreja del diablo, 


No por su Don Juan Tenorio 
Se ufane tanto Sevilla; 
Don Martín, el de Jerez, 
A Don Juan Tenorio eclipsa. 
No bien le apuntaba el bozo, 
Aunque ya tenido había 
Veinticinco Ó treinta duelos 
Y mil galantes intrigas, 
Dijo impaciente á su padre: 

—-” Este sosiego me irrita; 
No quiero ser la tortuga 
Con la casa siempre encima: 
Quiero ver mundo, y gozar 
Y dar razón de mi vida, 
Y mostrar cual caballero 
mi esfuerzo iy mi valentía. “—- 
Para disuadirle, el padre 
Al cigarrón le asimila, 
Que brinca sin saber dónde | 
Y sabe Dios dónde brinca. 4 
¡Ay, cuán prudentes consejos! 
¡Ay, de qué poco servían! 
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Don Martín monta á caballo, 
La espada tiene ceñida, 

Y llueva, truene Ó granice, 
Por monte y valle camina. 
Junto á un extraño castillo 
Viene á parar cierto día, 
Cuyas torres en el centro 

De obscura selva se empinan. 
No hay en el castillo puertas, 
Ni ventanas se divisan; 

Mas Don Martín quiere entrar, 
Y con la daga buída 

Abre en el muro ancha brecha, 
Por la cual se precipita. 
Inmensas salas recorre 

Y no vé persona viva. 

La soledad y el silencio 

El yermo castillo habitan. 
Llegó al cabo Don Martín 

A un corral, en donde había 
Un dragón desaforado, | 
Un dragón que pone grima, 
Con siete testas cornudas, 
Los ojos brotando chispas, 

Y con siete enormes fauces 
Por do ¡ponzoña vomita. 

No se asusta el caballero, 

No se arredra, no vacila, 

Y alta la espada, en su diestra, 
Como relámpago brilla. 

Tan atinado y brioso 

Sabe el andaluz blandirla, 
Que al dragón de un sólo tajo 
Las siete cabezas quita. 
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Mas una de las cabezas 

Tal poder tiene en la vista, 

Y á Don Martín con tal furia, 
Aunque ya cortada, mira, 

Que alzándole por el aire 

Le arroja en profunda sima. 
Por sus lóbregas entrañas 

Don Martín rodando iba, 

Y rodó sin hallar fondo 

Lo menos catorce días, 

Cuando de pronto, ¡oh, sorpresa! 
Cuando á deshora ¡oh, delicia! 
De un encantado palacio 

Hállase en alcoba rica. 

Allí, en un lecho, la dama 
Más bella estaba dormida 

Que vieron ojos mortales 

O soñó la fantasía. 

La dama despierta al punto, 

Y lágrimas sus mejillas 
Humedecen como perlas 

Sobre rosas purpurinas. 

Dice Don Martín: — “¿Qué es esto? 
¿Por qué lloras, prenda mía?” — | 
Y ella—“¡Oh, Principe! responde, 
Llorando estoy mi desdicha. 

Del Emperador de Grecia 

Soy la idolatrada hija, 

“Tan hermosa que el demonio 
Por mi hermosura suspira. 

Aquí fadada me tiene 

Hasta que sea su amiga, 

O hasta que en cruda batalla 

Un caballero le rinda.” — 
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-—“¡Yo soy ese caballero!” — 
- Don Martín luego replica: 


—-“¡Lucifer, acude pronto; E 
Don Martín te desafía!” — 
Poco tarda Lucifer 

En acudir a la cita. 

Ya traba con Don Martín 
La batalla más reñida. 

El amor y la presencia 

De la preciosa infantita 
Prestan denuedo y pujanza 
Al héroe de Andalucía. 
¡Ah, valiente! Ya arríncona 
Al rival; ya le acuchilla; 
Y ya le corta una oreja 
Que guarda como reliquia. 
Los dientes de Lucifer 


Con la cólera rechinan; 


Muge cual toro á quien ponen 
Diez pares de banderillas; 

Y —“idaca la oreja!” —exclama 

Y —“idaca la oreja!” —<grita, 

Con bronca voz como suele 

Ser la voz de una bocina. 

Don Martín con gran cachaza 

Le dice: —“Calma tu ira; 

“Tus amenazas no temo: 

Por derecho de conquista 

La oreja me pertenece, 

Y en aguardiente curtíida 

La guardaré, cual recuerdo 

De mi proeza inaudita.” — 

Y el diablo: —“*¡Daca la oreja!” — 
Y Don Martín: —“Aunque es mía, 
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Te la daré si me cumples - 
Tres deseos que conciba.” — 
—-—“Dilos.” —-“El primero es 
Que á esta Princesa divina 
La lleves á su palacio 

Del Bósforo en las orillas.” — 
No bien pronunció la orden, 
Cuando la tuvo cumplida; 
Y, ya de vuelta, el diablo 
La oreja otra vez pedía. 
—-“Es mi segundo deseo, 
Dijo el héroe, que en seguida 
A la gran Constantinopla 
Me lleves, donde me vistas 
las más relucientes galas; 
Me adornes con joyas finas, 
Y me procures dinero 

Y espléndida comitiva.” —- 
Dicho y hecho. Ya resuenan 
“Timbales y chirimías; 
Atronando están el aíre 

Las músicas y los vivas; 
Cubren el piso las flores, 

Y las campanas repican. 
Precedido de diez pajes, 

Mas dos que tienen la brida, 
Y seguido de escuderos, 

Y cien negros de Etiopía, 
Que, en cajas de oro y de nácar, 
En las espaldas fornidas, 
Llevan primorosas telas, 
Diamantes y margaritas, 
Blancas plumas, raras pieles, 
Armas y vasos de China, 
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Sobre alfana poderosa, 
Con entono y bizatrría, 
La Corte imperial de Grecia 
El gran Don Martín visita. 
Le sigue el pueblo y le aplaude, 
Y de su porte se admira. 
En un balcón de palacio, 
El Imperante y su hija 
Están aguardando al héroe 
Para hacerle cortesía. 
En suma, nuestro andaluz 
Logra la más alta dicha, 
Y el Imperante se allana 
A casarle con la niña, 
Ya concertadas las bodas, 
El diablo humilde suplica 
Que Don Martín dé la oreja 
O tercer cosa le pida. 
—“Nada se me ocurre ahora,” —- 
Don Martín le respondía: 
—-“Soy feliz; mas es prudente 
Guardar tu oreja maldita.” —- 
En fín, las bodas se hacen 
Con la mayor alegría. 
¡Cuánto amor! ¡Cuánta ventura! 
¿Quién, Don Martín, no te envidia? 
Mas, pasada una semana, 
Don Martín reconocía 
Que de la piel del diablo 
Está su mujer vestida. 
En el tiempo que la tuvo 
El diablo en su compañía, 
Por tal arte la endiabló, 
Que era imposible sufrirla. 
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Don Martín desesperado 
Quiere romperse la crisma. 
Llama al demonio. Este viene, 
Y dice: —“¿Qué necesitas?” 
— “Toma tu oreja, responde 
Don Martín; toma mi vida, 
Si la quieres; pero al punto 
Llévate más que de prisa 
Otra vez á los infiernos 

A mi esposa la infantina.” 


Otro asunto que también inspira «al doctor Fas- 
tenrath es la vida de los gitanos. Sobre esta gente, ó: 
_ atribuídos á esta gente, publica algunos cantares, y. 
los ilustra con glosas ó comentarios muy eruditos. 
Proviene esta erudición de las obras del célebre in-' 
glés Mr. Barrow, autor de varias curiosísimas, y en- 
tre otras de La Biblia en España, el libro más gra- 
cioso y desatinado que se ha escrito sobre nuestro. 
país; pero esta erudición, á lo que parece, proviene. 
asimismo de la propia observación del doctor Fas-. 
tenrath, el cual se jacta de haber conocido y tratado 
- á muchos gitanos españoles, y singularmente al Con- 
de ó Capitán de los de Granada. Se llamaba éste, 
ó se llama, pues es probable que viva aún, Antonio, 
y su apellido es incomunicable, aunque el doctor Fas- 
tenrath nos le comunica. Su apellido es el mismo que: 
el de la venta de que ya hemos dicho que habla 
- Alejandro Humboldt. Antonio tiene su fragua y su 
casa Junto al paseo principal: allí iba á visitarle el 
doctor Fastenrath, y allí acudían también las bue- 
nas cantadoras y bailadoras á lucir sus habilidades. 
El doctor Fastenrath expone con detenimiento lo 
más esencial de la ciencia que cursó en esta aula 


- 
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Academia. Yo abreviaré más ¡aún las noticias. La 
lengua de los gitanos ha perdido la gramática propia: 
los verbos se conjugan como los castellanos, y los 
nombres llevan nuestras preposiciones y muestros ar- 
tículos; pero el vocabulario existe aún, en su mayor 
parte, y por él se viene en conocimiento de que la len- 
gua de los gitanos es una noble y regia hija del sans- 
crito. No debe, pues, confundirse esta lengua con la 
plebeya que llaman de Germanía, dialecto de los pi- 
llos y ladrones, el cual contiene, sin duda alguna, pa- 
labras del gitano, pero no es el gitano. 

El dialecto de Germanía hubo de ser muy rico 
en otra época, y Cervantes, Quevedo y otros autores 
de los mejores tiempos de nuestra literatura, tuvieron 
á gala conocerle y emplear no pocos de sus giros y 
palabras. De aquí la necesidad en que se ha visto 
la Academia española de incluir en su Diccionario 
algunas de estas voces picarescas. Según el doctor 
Fastenrath, no pasan de 200 las que hoy aun están 
en uso. 

En cuanto al gitano, propiamente dicho, ya se 
sabe que es una lengua de origen aristocrático, una 
de las lenguas primogénitas del ario. El pueblo que 
la habla, extendido hoy por toda Europa, desde las 
orillas del Volga y del Neva, donde yo he visto á 
los gitanos, hasta las orillas del Guadalquivir, del 
Genil y del Darro, ha pasado también á América. 
Yo, al menos, he encontrado gitanos en el Brasil. 
Dicen los sabios, que no hay cosa que no averigilen, 
que este pueblo salió de las provincias boreales de la 
India, tal vez de Multan, en el reino de Lahor, y 
“se dispersó por toda Europa á principios del delo 
XV. Sin embargo, olvidados de su origen, los mismos 
gitanos han aceptado la idea vulgar de que salieron 
de 10 
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de Egipto, y así lo dicen en sus cantares. A la tierra 
de Egipto llaman Chal, y hablan de los Faraones 
como de sus antiguos reyes. A los no gitanos nos 
aborrecen mucho, y nos llaman busnées, palabra des. ' 
preciativa é indecentísima, que supone Fastenrath 
que tomaron del magyar. La vida de los gitanos de 
España era antes más independiente y vagabunda; 
pero las disposiciones legislativas de Carlos 111, en 
1789, han cambiado y mejorado esto. Este cambio 
(siempre según Fastenrath) está reconocido y expre- 
sado por los mismos gitanos en estos términos: El 
crallis ha nicobado la liri de los cales. Además de 
esquilar mulas y borricos, de ser herreros y chalanes, 
y de tocar bien la guitarra, bailar y cantar, y ade- 
más de los oficios menos lícitos que á los gitanos y 
gitanas se atribuyen, estas últimas se emplean en la 
quiromancia, que ellas llaman la bahi. Creen tam- 
bién en una piedra llena de virtudes, llamada la bar 
lachi, con la cual todo el que llega á proporcionár- 
sela logra las mayores ventajas: el ladrón, que su 
robo quede oculto; el contrabandista, que el Res- 
guardo no le persiga, y el enamorado, que el objeto 
de su amor le adore y se le rinda. “Tales, en resumen, 
son las noticias con que ilustra sus cantares y roman-. 
ces gitanos el doctor Fastenrath. i 
Quien tanto habla de los gitanos, es extraño que | 
casi nada diga, encomie ó refiera de los judíos espa- 
ñoles. La gran poesía religiosa de los judíos españo- 
les es tan conocida en Alemania, es tan estimada y 
ensalzada, y está tan bien traducida en verso por. 
Miguel Sachs y Abraham Geiger, que algo hubiera 
podido inspirar á nuestro doctor, aun sin conocer la 
lengua hebráica. La vida misma y las aventuras de 
nuestros grandes poetas judíos de la Edad Media' 
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“tenían mucho de poético. Jehudah Halevi de Toledo 
ha inspirado uno de sus más bellos poemas á Enri- 
que Heine. Salomon-ben-Gabirol, los Beni-Ezra, ú 
otros, hubieran podido inspirar lo mismo. No digo 
“esto porque sea absolutamente indispensable que el 
doctor Fastenrath lo abarque todo, sino porque me 
“causa extrañeza que, en su curiosidad, no lo haya 
abarcado, y más cuando reconozco que en el estilo 
del doctor Fastenrath se nota la influencia de Enri- 
que Heine, cantor de nuestro Jehudah Halevi de 
Toledo. 

El doctor Fastenrath, en cambio, emplea casi 
tantos versos en elogio de los árabes y de los mo- 
“riscos, Ó en cantar sus hechos y celebrar sus monu- 
mentos, como los que emplea en los cristianos es- 
pañoles. | 
| En el tomo titulado Ecos de Andalucía casi una 
mitad trata de Córdoba, y la otra mitad de Grana- 
da, y la mayor parte de todo es arábigo ó morisco. 
Leyendas y tradiciones de los Califas Ben:-Hume- 
_yas de Córdoba y de los Reyes Nazaritas de Gra- 
_nada, descripciones poéticas de la grande aljama ó 
mezquita, de Medina-Azzahra y de la Alhambra y 
el Generalife, hermosean este tomo. , 
| Otro tomo, que lleva por título Flores de Hespe- 
-ria, está en su mayor parte compuesto de traduccio- 
“nes, muchos de cuyos originales hemos citado. 
Por último: el tomo que se titula Siemprevivas 
de Toledo, es para Toledo lo que es para Sevilla el 
tomo titulado Maraviilas de Sevilla, esto es, una guía 
e completa del viajero en la imperial ciudad de las 
orillas del Tajo. Las Siemprevivas de Toledo son, 
sn embargo, el tomo más voluminoso. Toledo ha 
“sido más cantado en las poesías y más ilustrado en 
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las notas que la reina del Guadalquivir. Más de cien. 
composiciones en verso contiene este tomo, descri- 
biendo los monumentos de Toledo y narrando los. 
hechos más novelescos de su historia. Añádese á: 
esto una colección de Romances del Ciclo Carlo- 
vingio, traducidos del castellano, y las notas, en fin, 
que forman más volumen que las Poesias, y entre 
las cuales hay muchas poesías también. En estas no-. 
tas no queda nada curioso ni interesante respecto á 
Toledo de que no dé razón el doctor Fastenrath. Es 
más: al escribir estas notas se siente estimulado nues- 
tro Doctor, y escribe nuevos versos, ora originales, 
ora traducidos del castellano. En este número pode- 
mos citar la leyenda de Zorrilla 4 buen juez mejor 
testigo, un fragmento de Los palacios de Galiana, de 
Lope, y una multitud de romances, sonetos y can- 
ciones. E 

Imposible es, sin traspasar mucho los límites de 
las dimensiones que debe tener este artículo, referir 
aquí, ni siquiera en resumen, la multitud dde curiosas 
noticias que trae el tomo Siemprevivas de Toledo, 
ni dar siquiera una idea aproximada de las bellezas ' 
literarias y poéticas que contiene. Diremos sólo algo 
de lo más peregrino. | 

La bella Infanta Galiana, hija del Rey Galafre, 
de quien se enamoró Carlo-Magno, y á quien sirvió 
en sus mocedades, no sólo ha dado asunto á come-* 
dias, romances y leyendas de autores españoles, sino 
también á un poema épico alemán, compuesto á- 
principios del siglo XIV por Adalberto de Keller. El 
doctor Fastenrath copia muchos trozos de este poema 
y nos da el resumen de todo él. E 

Toledo ha sido, en todos tiempos, ciudad famo- 
sísima y celebradísima en Alemania, sobre todo á- 
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causa de sus escuelas y de sus sabios. Los alemanes 


? 


que, allá en épocas antiguas, deseaban aprender algo 
de astrología, de nigromancia, de magia ó de otras 


ciencias ocultas, acudían á Toledo á instruirse. La 


magia llegó á llamarse arte toledana. Por esto dicen 


algunos que Toledo fué fundada por un mago del 
Oriente llamado Rocas, y otros que por un astrólogo 
llamado “Tolemio. Lo que hay de más cierto es que 
el maravilloso florecimiento de la filosofía, de la poe- 
sía y de otras ciencias y artes que hubo en España, 
y principalmente en Toledo entre los Árabes, y más 
aun entre los Judíos durante los siglos medios, dieron 
á Toledo esa extraña reputación de ser el centro y el 
foco de los mágicos, nigrománticos y hechiceros. En 
Toledo halló Kiot, escudero de Wolfram, un ma- 
nuscrito arábigo, escrito por el mago Flegetanis, que 
contenía la historia del Santo Grial. Gerbert, que 
fué Papa con el nombre de Silvestre 11, aprendió en 
Toledo la evocación de los muertos, la interpretación 
del canto y del vuelo de las aves y las demás habi- 
lidades taumatúrgicas que le hicieron tan célebre. Un 


mágico toledano envió una bandada de brujas á 


Conrado de Marburgo. Hermann, Scotto, Gerardo 
de Cremona y otros hechiceros célebres de Europa, 
todos habían estudiado en Toledo la brujería. Ce- 
sario de Heisterbach, escritor de principios del siglo 
XII, cuenta que muchos jóvenes bávaros habían ve- 
nido á Toledo á aprender el arte mágica. 

De otro poema épico alemán, inspirado también 
por Toledo, nos da el análisis el doctor Fastenrath. 
El poema está escrito en el siglo XVI, cuando los es- 
pañoles eran tan conocidos y estimados en Alema- 
nia; se titula Biterolf y Dietlieb, y contiene trece mil 


quinientos diez versos. Biterolf, que era Rey de To- 
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ledo, vivía feliz en su palacio con su querida esposa 
Dietlinda, cuando, por boca de un peregrino, sabe 
de la magnificencia y pompa de la Corte de Etzel 
ó Atila, Rey de los Hunnos, y se decide á ir á visl- 
tar esta Corte y á correr aventuras. Deja, en efecto, 
á Toledo, acompañado sólo de doce valientes ca-. 
maradas, pasa por muchos países, le suceden gran- 
des portentos, hace infinitas hazañas, y llega por úl- 
timo á la Corte de Atila, donde es bien recibido, y 
donde obra también mil prodigios hazañosos. Entre 
tanto, Dietlieb, el hijo de Biterolf y de Dietlinda, 
crece y se educa en la cámara de las damas, sin sa- 
ber nada de las cosas del mundo, hasta que un día: 
oye pronunciar el nombre de padre. Pregunta lo que 
significa, y su madre, con lágrimas en los ojos, le re-. 
fiere la triste historia del abandono en que su padre 
la ha dejado. Dietlieb, entonces, engaña á su ma- 
dre, diciendo que va á cazar con el halcón; monta á. 
caballo y sale en busca de Biterolf. Sus proezas y 
aventuras son aún más extraordinarias que las de su 
padre, y como además era hermosísimo de rostro, y. 
muy apuesto y gallardo, apenas había dama que de 
él no se enamorase, ni caballero que no le quisiese. 
por amigo. En suma, Dietlieb llega también á la 
Corte de Atila; vence ó ayuda á vencer á los pola= 
cos, á los sajones y á otros pueblos guerreros; y, 
como término de mil lances y sucesos, él y el padre 
se reconocen y se vuelven á la ciudad de Toledo, 
cargados de presentes y de gloria. Según se ve, este. 
poema pertenece al ciclo épico de los Nibelungen;. 
pero parece estar inspirado por la admiración que los. 
guerreros españoles, vasallos de Carlos V, debían de: 
infundir entonces. 

Interminable sería, y tal vez enojoso, el seguir 
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.extractando aquí cuanto detenidamente cuenta y es- 
cribe el doctor Fastenrath en los cinco tomos de que 
ya hemos dado una sumaria noticia. 

Concluiremos, pues, este artículo, ya quizás algo 
prolijo; pero antes haremos un esfuerzo para tra- 
ducir en verso castellano siquiera una de las composi- 
ciones propias y originales de nuestro Doctor, con lo 
cual, si la traducción no sale muy mala, formarán 
de él los lectores una idea menos incompleta. Sea 
esta composición, no porque yo halle en ella un mé- 
rito superior al de las otras, sino porque ensalza a 
Córdoba, capital de mi provincia, un romance titu- 
lado Abdelrahman 1 y el Angel, el cual es como 
sigue: 


En la quinta de Ruzafa, 
Al umbral del Paraíso, 
Duerme el grande Abdelrahman, 
Está de Merván el hijo. 

El blanco alcón de Coreixi, 
De Beni Abbás fugitivo, 
Halló, lejos de Damasco, 
Un trono, buscando asilo; 
Y por toda España ora 
Extiende ya su dominio, 
Do mártires son los muertos, 
Los vivientes morabitos. 
Ora su palma contempla 
Solitario y pensativo, 

Y trae la palma á su mente 
Dulces recuerdos queridos. 
Cuando, rasgando las nubes, 
Con puro, insólito brillo, 
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Un genio se le aparece 
De luz y gloria vestido. 
Es el ángel Azaél, 

Que la rodilla no quiso 
Ante Adam, primer Profeta, 
Nunca doblegar altivo. 
Mas, desterrado del cielo 
De su soberbia en castigo, 
Ante el Emir se postró 

Y de esta suerte le dijo: 
“No te recuerde la palma 
Tu bello suelo nativo; 
Al mirar cuanto se eleva 
Eleva tú los designios. 
Tuyas son ya las coronas 
De perlas y de jacintos 
De todos los Reyes godos 
Desde Ataulfo á Rodrigo. 
Alá con amor los ojos 
En tí, Señor, tiene fijos; 
Su tremenda cimitarra 


-El Profeta te ha ceñido. 


Tuya es la tierra andaluza, 
Que abraza el mar con zafiros 
Y corales, que el sol ama 

De su hermosura cautivo. 
Haz en tierra tan hermosa 
Un soberano prodigio; 
Construye un templo que sea 
Grato á Dios y de tí digno. 
De Jerusalém la Alacsa 

Caiga por él en olvido, 

Y su Mihrab primoroso 
Custodie de Othman «el líbro. 


EL DOCTOR FASTENRATH 
Por él se eclipse la Caaba, 
Y adoren á Dios rendidos, 
En Córdoba y no en la Meca 
Millares de peregrinos. 
Guíelos tu clara estrella; 
Vengan de Persia y de Egipto; 
Limoneros les den sombra, 
Baño tus fuentes y ríos. 
Y de la luz del Profeta, 
Como victorioso signo, 
Haz que tu Aljama se eleve 
Sobre la Iglesia de Cristo. 
De la romana grandeza 
Ceda Itálica el prestigio; 
Ceda columnas de jaspe 
Y capiteles corintios. 
Por once puertas los fieles 
Entren á cumplir el rito, 
Y abran á once largas naves 
Las once puertas camino. 
Treinta y tres naves los once 
Crucen y en un laberinto 
De: mil columnas divague 
El pensamiento perdido. 
Las mil columnas deslumbren 
Cual los acerados filos 
De las mil mejores lanzas 
De tus Zenetes lucidos. 
La herradura del Borác, 
Que alzó al Profeta al Empíreo, 
Enlazando las columnas, 
Tiabe y una el edificio. 
Semejen los leves arcos 
A los ondulantes rizos, 
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Que hacen, sí los mueve el viento, 
Tus estandartes invictos. 

Y un arco en otro se eleve 
En color y adornos rico, 
Como el íris que el sol crea 
Y corta en iris distintos. 

Para precaver de infieles 

Un ataque repentino, 

Cerquen muros almenados 

La Aljama como un castillo. 
Yo á las peris y á las hadas 
He de mandar en tu auxilio 
Para que prodiguen flores 

De sus pensiles divinos, 

Las cuales á los mosaicos 

Y alicatados prolijos 

Y a la cúpula gallarda 

Del Mihrab presten su brillo. 
Las limpias fuentes del patio 

Y los naranjos floridos 

A los ruiseñores llamen 

A dar melodiosos trinos: 

Y llene un mar de esplendores 
El misterioso recinto, 

Y en armonías y aromas 

Se impregne su ambiente tibio. 
Sus, pues, noble Abdelrahman, 
Realiza tanto prodigio; 
Recobra la antigua fuerza 

Y los juveniles bríos. 

Tu gloria por este templo 
Vivirá en todos los siglos: 

Te premiarán las huríes 
Eternas con su cariño.” 
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Así dijo, y sin tardanza 

Se cumplía lo que dijo. 
Llenan á Córdoba toda 

De animación y bullicio 
Los alarifes y obreros 

En gran número reunidos. 
Y el templo con rapidez 

Ya se levanta magnífico. 
Con blanca y poblada barba, 
Y con turbante blanquísimo, 
Una hora cada día, 

Como el peón más activo, 
Un anciano venerable 
“Trabaja en el edificio. 
Cuando la implacable muerte 
Cortó de su vida el hilo, 

El templo maravilloso 

Casi estaba concluido. 

Y perdonado Azaél, 

En busca del Emir vino, 

Y juntos pasaron ambos 
El umbral del Paraíso. 


Bien quisiera yo trasladar aquí una oda á los 
más célebres pintores de España, un romance en elo- 
glo del vino de Jerez, otro en que el Papa y todos 
los Cardenales quieren condenar el fandango por 
harto pecaminoso, y no pueden, porque una bailado- 
ra: española le baila delante de ellos, y á todo el Sa- 
cro Colegio, aunque sea vulgar la frase, se le alegran 
las pajarillas; pero lo mejor y más prudente es termi- 
nar ya, diciendo que los cinco tomos publicados por 
el doctor Fastenrath sobre las cosas de España son 
amenos, instructivos y variados, y le acreditan de 
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poeta, de bien informado de nuestras artes y letras, 
y de muy amante de nuestro país. Que estos cinco 
tomos deben ser estimados y muy leídos en Alema- 
nia, se prueba por los elogios que han hecho de ellos 
los periódicos, y más aún, porque de dos de ellos se 
ha dado ya á la estampa una segunda edición. 


Madrid, 1870. 


TRAGEDIA LLAMADA JOSEFINA, 


SACADA DE LA PROFUNDIDAD DE LA SAGRADA ES- 
CRIPTURA, Y TROVADA POR MICAEL DE CARVA- 
JAL, DE LA CIUDAD DE PLACENCIA. VA PRECE- 
DIDA DE UN PRÓLOGO AL LECTOR, ESCRITO POR 
D. MANUEL CAÑETE (DE LA ACADEMIA ESPAÑO- 
LA), Y LA PUBLICA LA SOCIEDAD DE BIBLIÓFI- 
LOS ESPAÑOLES. — MADRID. — IMPRENTA DE RI- 
VADENEYRA.—1870. 


Hace poco más de dos años que el Sr. Cañete 
publicó, en la Biblioteca selecta de autores clásicos 
españoles, que da á luz la Academia Española, las 
Farsas y Eglogas de Lúcas Fernández, haciendo co- 
nocer á un autor casi olvidado, aunque sin merecer- 
lo, pues no puede negarse que debe figurar con Juan 
de la Encina, “Torres-Naharro, "Timoneda y tantos 
otros, entre los que contribuyeron al desenvolvimien- 
to de nuestro gran teatro nacional. 

En el extenso, discreto y erudito prólogo que puso 
el Sr. Cañete á dichas Farsas, se dan las más pere- 
'grinas noticias sobre los orígenes de nuestro teatro, y 
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muestra el autor muy atinada crítica y notable co- 
nocimiento del asunto que trata. Este asunto, no sólo 
es importantísimo, sino que bien puede afirmarse que 
aun no ha sido tratado con la maestría y profundidad 
que requiere, á pesar de haber puesto mano en él 
tantos eruditos, así españoles como extranjeros, entre 
los cuales descuellan Moratín, Lista, Martínez de la 
Rosa, Hartzenbusch, Ticknor, Wolf y Schack, Se- 
ría, pues, de desear que el Sr. Cañete, que se em- 
plea con tanto acierto y solicitud en estudiar este pe- 
ríodo de la historia de nuestra literatura dramática, 
no se limitase a comentar é ilustrar algunas obras que 
va publicando, sino que escribiese un libro especial 
sobre la historia de nuestro teatro, desde su más 
remoto origen, hasta los tiempos de Lope de Vega. 

Los aficionados á este género de trabajo hemos con- 
cebido la esperanza de que el Sr. Cañete ha de 
hacerlo así, y confiamos en que su libro será por ex- 
tremo interesante. Casi ninguno de los autores que 
hemos citado, ni Colón y Colón, Morón, Mesonero 
Romanos, Ochoa y Gil de Zárate, han tratado el 
asunto sino muy de pasada, y bien merece que se 
trate con el mayor detenimiento y esmero, porque 
nada estará de sobra de todo aquello que concurra 
á la más completa inteligencia de cómo llegó á flo- 
recer entre nosotros un arte y una literatura que son 
_una de nuestras mayores glorias. “El drama español, 
dice Wolf, es el más antiguo de Europa: se ha des- 
envuelto en el suelo nacional, con elementos propios 
y populares, y, por consiguiente, del modo más ori- 
ginal y espontáneo; y esto, en más alto grado que 
el teatro inglés, único, entre todos los teatros moder- 
nos europeos, que puede con él compararse. Pero el 
mismo teatro inglés, así como el francés, el italiano 
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€ lis. bla ó il tioeata han sentido 
influjo del español de una manera más ó menos 
derosa. Por lo cual, el teatro español, merced á 
sta originalidad y á este influjo, toma en la historia 
general de la literatura una posición cuya importan- 
cia sólo tiene semejante en la del teatro griego” (1). 
Véase, pues, cómo por confesión de un sabio crítico 
“extranjero, á quien no ha de tildarse en este punto 
e amor propio patriótico, la historia del teatro es- 
pañol es del mayor interés para todos los pueblos 
ultos, no ya sólo para España, y debe ser escrita é 
ustrada por españoles, más conocedores de nuestro 
arácter é idioma, que los escritores extranjeros. Así 
omo los trabajos de Bouterweck y “Ticknor no re- 
rajeron al Sr. D. José Amador de los Ríos de es- 
cribir su Historia crítica de la literatura española, así 
“los trabajos de Schack sobre la Historia de la litera- 
“tura y el arte dramáticos en España no deben retraer 
“al Sr. Cañete de escribir una nueva Historia sobre 
dicho asunto, al menos, según ya hemos dicho, hasta 
'que apareció el Fénix de los ingenios. 

Lo que yo deseo es que el Sr. Cañete, al em- 
prender esta tarea (y me complazco en repetir que 
nadie es más á propósito que él para llevarla á feliz 
énmino), deseche ciertas preconcepciones de escuela, 
que pueden perdonarse en quien como yo escribe 
-obrillas efímeras para los periódicos, mas no en quien 
escribe libros y obras extensas, y ha de suponerse que 
no se dirige al público del día y á la pasión del día, 
no á un público inmortal, 

Traigo esto á cuento del afán que muestra siem- 


0 Wolf. Studien zur Geschichte der Spanischen und Por- 
ugiesischen National literatur. 
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pre el Sr. Cañete en realzar las virtudes, excelencia] 
inocencia y hasta santidad de los pasados siglos, y 
en denigrar la edad presente. Por contrariar este afán. 
y por impugnar lo que excitaba á decir el Sr. Ca-. 
ñete, escribí, tiempo ha, ciertos artículos con motivo 
de su Discurso sobre el drama religioso español. Tan- 
to en el Prólogo de las Farsas de Lucas Fernández, 
cuanto en el de la Tragedia llamada Josefina, me 
hace mi amigo el Sr. Cañete el honor de citarme y 
contradecirme, si bien recusándome, con exquisita 
cortesía, como profano y poco curtido en la erudi- 
ción recóndita, varia y profunda, que se ha menes- 
ter para entrar en tales controversias y disputas. So- 
bre este punto de mi corta y somera erudición, no he 
de defenderme. De sobra reconozco la poca ó nin- 
guna solidez de mis estudios; y declaro asimismo que 
escribo con ligereza, sin acudir á muchos libros, y 
sin hacer largas investigaciones. Pero si, tan mal 
apercibido, tuve el atrevimiento de impugnar al se- 
ñor Cañete, no fué por cierto en cuestiones que exi- 
giesen muchas autoridades y citas, sino pocas, y al- 
gún natural discurso y buen sentido, los cuales tengo 
la presunción de creer que no me faltan. Yo iba á 
impugnar en el Sr. Cañete un vicio de que adole- 
cen casi siempre los hombres extremadamente erudi- 
tos, y que suele ser calidad distintiva de los más in- 
geniosos, agudos y hábiles escritores; el espíritu de 
paradoxa: el empeño de generalizar y de reducirlo 
y unificarlo todo en un sistema preconcebido. Para 
el Sr. Cañete, el teatro moderno es hijo legítimo de 
la civilización cristiana, ha nacido en el santuario: 
todo, ó casi todo, se lo debe al santuario. Y yo, sin 
negar que el teatro, si no ha nacido, ha renacido ó 
se ha criado en el santuario, como todas las ciencias 
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y tes: porque iria ciertos períodos bárbaros y 
- tenebrosos de la Edad Media, ninguna cultura era 
- posible fuera de él, suponía, como no podía menos 
- de suponer, que la imitación de los poetas dramáti- 
cos, griegos y latinos, no se abandonó nunca; que el 
teatro, como arte pagana y diabólica, entró en el 
santuario después de prolongada y tenaz resistencia ; 
que esta resistencia, aunque siempre vencida, se ha 
- renovado á menudo; que la natural afición de los 
- hombres á la mímica, á la representación por medio 
del diálogo y del gesto de los sucesos humanos, ha 
influído también en la creación del moderno teatro 
- europeo; y por último, que al lado del teatro hierá- 
tico, hubo un teatro aristocrático y erudito, fundado 
en parte en la imitación de los autores gentiles, y un 
teatro popular, hijo de la espontánea propensión de 
los hombres á remedar por medio del arte las accio- 
- nes humanas. Esta opinión no es propia mía; es la 
- opinión de Magnin, de Wolf .y de casi todos los au- 
tores que han hablado del origen del teatro en todos 
los pueblos de Europa. 

Por otra parte, mi principal intento, al club 
el parecer de mi ilustrado amigo el Sr. Cañete, era 
hacer notar la radical diferencia que hay entre las 
relaciones primitivas del teatro y la religión cató- 
=lica, y del teatro y la religión de los griegos y ro- 
- manos. Entre éstos nació el teatro de la misma re- 
ligión. Baco ó Dionisos fué el inspirador, con Apo- 
lo y las Musas, de este género de poesía. En las 
y edades modernas, el teatro fué acogido y tolerado 

“en el santuario, con la condición de que desecha- 
i se los resabios gentílicos y se emplease en asuntos 
sagrados; pero no nació ni pudo nacer de la ins- 
piración directa religiosa. Es más: á pesar de la 
11 
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barbarie de los siglos medios, la tradición de las 
farsas, comedias y tragedias latinas, con su imita-- 
ción más ó menos ruda, no llegó á desaparecer jamás 
por completo. En este sentido, bien puede asegurar- 
se que hubo en España teatro en tiempo de los visi- 
godos, y bien puede afirmarse que le hubo sin inte- 
rrupción en todos los siglos y entre todos los pueblos 
europeos. En los vestigios que aún subsisten de los 
dramas más antiguos, alternan los asuntos profanos 
y sagrados, demostrándose así, harto claramente, que 
hubo los tres géneros de dramas, que hemos mencio- 
nado ya, el hierático, el aristocrático y el vulgar ó 
plebeyo. Del siglo 111 de la Era Cristiana se cita el 
Querulus, especie de Misántropo, en que está paten- 
te la imitación de Terencio. Del siglo IV, un drama 
de la Pasión de Cristo, atribuido á San Gregorio 
Nacianceno, pero donde se ve á las claras la imita- 
ción, en la forma, de la tragedia griega. Del siglo v 
la Adoración de los Magos y las Bodas de Caná. 
Del siglo vi al 1X, el Ocifus, comedia alegórica; una 
tragedia de Clitemnestra, la Sentencia de Vulcano, 
un diálogo inter T erentium et delwsorem. Del siglo X, 
el teatro de la monja Hroswitha, imitadora de Te- 
rencio. Y así sucesivamente hasta el siglo XVI, po- 
dríamos 1r señalando las huellas de la tradición que 
el teatro antiguo de los gentiles fué dejando á su 
paso por todos los siglos, hasta que floreció verda- 
deramente transfigurado y grande, en la época del 
Renacimiento. Combinándose entonces de un modo 
enérgico con el pensamiento, las creencias y las pa- 
siones de las modernas sociedades, produjo los gran- 
des teatros nacionales, entre los que descuella y so- 
bresale tanto el de nuestra patria. | 

La poesía épica influyó poderosamente en el ca-. 
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_rácter de la poesía dramática; y así como la poesía 

épica tuvo en los pueblos de la moderna Europa 
distintos orígenes, sagrados y profanos, cristianos y 
gentílicos, así el teatro es natural que los tuviese tam- 
bién, y en efecto, los tuvo. ¿Por qué hemos de dar 
al teatro un nacimiento más hierático, más santo, más 
en el seno de la Iglesia, que á la poesía épica y á la 
lírica, que nacieron evidentemente de la antigua poe- 
sía clásica greco-romana, de la espontaneidad pro- 
pia de cada pueblo cristiano, y de otras poesías an- 
teriores al cristianismo, como fueron las de los Bar- 
dos y las de los Scaldas? 

Sin duda que el cristianismo difundió su luz so- 
bre todas las cosas, y aun las penetró é informó con 
dicha luz; pero no produjo de nuevo, ni era menes- 
ter que produjese las que estaban ya producidas ó 
habían de renacer y desenvolverse por la fuerza ger- 
minadora de otros elementos profanos. El teatro se 
cristianizó, y fué aceptado y tolerado por la Iglesia, 
y la Iglesia se valió de él para dar ornato á sus 
funciones populares; pero ¿cómo ha de seguirse de 
aquí que el teatro moderno nació del cristianismo? 
En las leyes romanas, en las costumbres bárbaras, 
en las artes, en las ciencias, en la vida pública y pri- 
vada, en todo influyó el cristianismo durante la Edad 
Media, y en todo puso su sello, purificándolo, santi- 
ficándolo y moralizándolo hasta donde era posible; 
mas no se infiere de lo dicho, que todo nació del 
cristianismo; que la civilización moderna y cristiana 
es una civilización primogenia, y que no quedaron 

- en todo huellas profundas, elementos fecundísimos y 
-vigorosos de la antigua civilización gentílica, jamás 
- destruídos por completo. 

p Yo no voy á entrar aquí en polémica con el se- 
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¿ 
ñor Late No t: tengo el espacio que se necesita para 
exponer con exactitud perfecta sus opiniones y luego 
impugnarlas; pero me importa justificarme ó al me- 
nos librarme del peso de una grave acusación que 
me hace. Supone el Sr. Cañete que yo interpreto ca- 
prichosa y exageradamente sus ideas, á fin de que 
mi ingenio se lozanee después combatiéndolas. Difí- 
cil me sería demostrar aquí, sin escribir mucho y 
aburrir á mis lectores, que no finjo ni exagero nada 
para lucirme después combatiéndolo: que no levanto 
castillos de naipes á fin de echarlos en seguida por 
tierra con un ligero soplo. Básteme, pues, afinmar que 
habrá sido error de entendimiento y no de voluntad 
el que me ha llevado á exagerar las opiniones del 
Sr. Cañete; y que esto, lejos de mortificarme, me 
llena de satisfacción, porque, si es así, el Sr. Cañete 
y yo estamos de acuerdo, pues yo no combato sino 
sus exageraciones, y sus exageraciones no son suyas, 
sino mías. 

Mía y no suya debe de ser también la exagera- 
ción que imaginaba yo advertir en el erudito y ele- 
gante prólogo de la tragedia llamada Josefina, don- 
de entendí que se afirmaba que “el gallardo drama 
español del siglo XVII es fruto natural y legítimo del 
teatro religioso, de quien recibió (menos en embrión 
que generalmente se cree) la original forma y ca- 
rácter que le distingue”. Si ésta no fuese exagera- 
ción mía, me atrevería yo á decir que, ni la tragedia 
Josefina, ni todos los dramas á lo divino anteriores 
á Lope de Vega, han valido tanto para el desarro- 
llo de nuestro admirable teatro como la tragicome- 
dia de Celestina, donde ciertamente no veo yo, ni 
nadie, qué es lo que hay de sagrado, de hierático ó 
de religioso. sy 
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et 


-—— Germond de Lavigne y Biillow, en sus respecti- 


vas traducciones, ó mejor dicho en los prólogos con 


que las ilustran, y Wolf, en un artículo que escribió 


sobre la Celestina, la declaran madre del teatro es- 
pañol. Nada hallan comparable, ni por lo trágico, 
ni por lo cómico, á esta tragi-comedia en el teatro 
español ni en ningún otro teatro del mundo, antes de 


“Lope y antes de Shakespeare, con cuyo drama de 
Romeo y Julieta piensan que merecen sólo ser com- 


parados los amores de Melibea y Calixto. Gervinus 


es aún más entusiasta de esta obra extraordinaria. 


“Esta obra, dice, marca propiamente la hora natal 
del drama de los tiempos modernos. No es en ver- 
dad un drama perfecto en la forma, sino una novela 
dramática en veintiún diálogos; pero si prescindimos 
de la forma exterior, es una acción dramática admi- 
rablemente trazada y desenvuelta, con reflexiva con- 
ciencia de la verdad poética y con una maestría tal 
para caracterizar á todos los personajes que en vano 
se buscará nada que se le parezca antes de Shakes- 


peare. Mucho del contenido de Romeo y Julieta se 


halla en esta obra, y el espíritu, según el cual está 
. h ., . e) 

concebida y expresada la pasión, es el mismo” (1). 

He de repetir de nuevo, aunque parezca cansa- 


do, que no quiero atribuir exageraciones al Sr. Ca- 


ñete; pero si por acaso propendiera á incurrir en 
ellas, si se deslizara, por amor al teatro religioso y 
á los dramas á lo divino, á encontrar en la tragedia 
Josefina ó en otra por el estilo más verdad humana 


que en nuestros grandes dramáticos del siglo XVII, 
tenga presente lo que acabamos de decir. 


LARA OA 


No es posible en este breve artículo medir los 


(1) Gervinus. Geschichte der Deutschen Dichtung. 
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merecimientos de la tragedia Josefina. Lo que im- 
porta saber es que el Sr. Cañete ha hecho un gran 
servicio á las letras con publicarla. Es obra que se 
lee aun hasta por los poco aficionados á las cosas 
antiguas, sin tener que hacer un grande esfuerzo, y 
que importa mucho para el conocimiento del idioma 
y de la historia de nuestro teatro á principios del si- 
glo XVI. Por lo demás, ¿cómo confesar que la trage- 
dia Josefina es una obra maestra, ni mucho menos? 
El Sr. Cañete la celebra demasiado, pero nada es 
más natural. “Todos los descubridores y editores de 
libros raros hacen lo mismo con cuanto descubren y 
publican. El trabajo, la paciencia, los afanes del 
bibliófilo, no se explicarían sin estas ilusiones amo- 
rosas. 

La tragedia Josefina es la historia del casto Jo- 
sef, desde que le venden sus hermanos á los merca- 
deres de Egipto hasta que los mencionados herma- 
nos son reconocidos por Josef durante su privanza 
con Faraón. Los amores de la mujer de Putifar y 
los lamentos de Jacob, cuando cree á su hijo muer- 
to, son lo más patético de este drama, ó dígase ex- 
tensa paráfrasis en verso de un fragmento de la His- 
toria Sagrada. 

El que yo tenga el mal gusto ó la desgracia ó 
la insensibilidad y la frialdad paganas de no reco- 
nacer esas bellezas superiores que el Sr. Cañete, si 
no me equivoco, cree ver en la tragedia Josefina, no 
me impide el estimar y celebrar el que dicha tragedia 
haya sido publicada. ¿Qué sería de nosotros los es- 
critores medianos, Ó menos que medianos, ó malos 
si se quiere, si sólo las obras maestras se publicasen? 
Por otra parte, no se debe negar que la tragedia Jo- 
sefina tiene algún mérito absoluto, y aunque no le 
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tuviese, siempre valdría como un curioso é importan- 
tísimo documento histórico literario. 

Crea el Sr. Cañete que yo hago alto en las cu- 
riosas noticias que da y que estimo y veo con gusto 
que muchas eran hasta ahora desconocidas del pú- 
blico y de los doctos; crea también que todo lo que 
redunda en aumento de su buen nombre y fama como 
literato es para mí gratísimo, y no dude de que yo, 
que también soy bibliófilo, aunque pasivo y mero 
aficionado, me congratulo como el que más de la 
publicación de la tragedia Josefina; pero dispénse- 
me de participar de su entusiasmo en favor de esta 
tragedia. Por lo demás, la inspiración buena ó me- 
diana, que mala no es, del poeta Miguel de Car- 
vajal al escribirla, salvo el asunto, bien puede ase- 
gurarse que es por lo menos tan profana como sa- 
grada y tan gentílica como católica. Sabida es la 
confusión que en aquella edad del Renacimiento se 
hacía de todas estas cosas en la mente de los más 
claros ingenios. Para que se vea al descubierto el 
origen de esta inspiración, harto poco hierática y más 
á lo gentil que á lo católico, basta leer el prólogo de 
Miguel de Carvajal, donde imita ó traduce párrafos 
de Salustio y de Cicerón, y donde se lamenta de los 
vicios de su edad y de lo ociosos que son los buenos 
ingenios, echando de menos los siglos bien aventura- 
dos del paganismo, en que se hacian cosas altas y 
subidas de ingenio, y ponderando y alabando á Ju- 
lio César, á Germánico, á Marco Aurelio, y hasta á 
Nerón, por su actividad literaria, lo cual era zaherir 
indirectamente la viciosa desidia de los particulares 
y príncipes cristianos y reconocer la superioridad de 
la cultura gentílica sobre la moderna y cristiana 
cultura. 


ad 
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Ni hay en el prólogo el más leve indicio de que 
Miguel de Carvajal escribiese su tragedia movido de 
ningún sentimiento religioso, sino por amor profano 
-á las letras y á la gloria; ““por no pasar la vida en 
silencio como las bestias, que naturaleza formó: in- 
clinadas á obedecer á la sensualidad y apetito del 
vientre: ne vila silentio transeat, veluti pecora, que 
natura prona atque ventri obedientia finxit”. 


Madrid, 1870. 


FUERO DE SALAMANCA 


A 


PUBLICADO AHORA POR VEZ PRIMERA CON NOTAS, 
APÉNDICES Y UN DISCURSO PRELIMINAR, POR 
-J. SÁNCHEZ RUANO. SALAMANCA, 1870. 


Entre los muchos asuntos poco estudiados aún 
en España, y que merecen. serlo, es de los más im- 
portantes el de las Cartas-pueblas y Fueros munici- 
pales. El estudio detenido de este documento ha de 
ser de utilidad suma, para escribir una historia de 
la Edad Media española, que nos dé idea exacta 
de la vida del pueblo en aquel largo período, y que 
corresponda en nuestro país á lo que marital 
ha hecho para Portugal el célebre historiador Ale- 
jandro Herculano. 

En España, y en Castilla singularmente, tomó 
el feudalismo muy distinto carácter que en los pue- 
blos del Norte de Europa. El estado social de nues- 

tro país era más parecido al de Italia. Aunque el 
- poder real entre nosotros aunaba á los Municipios 
y del conjunto de ellos formaba una monarquía 
: fuerte y guerrera, los Municipios gozaron desde muy 
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temprano de grandes y preciosas libertades, y de 
tanta independencia que hasta cierto punto llegaba 
á asemejarlos con las gloriosas repúblicas italianas. 
Y si la independencia de nuestros Municipios no fué 
nunca tal como la de dichas repúblicas, en cambio 
el Señor á quien se sometían era un Señor natural 
y castizo, y no un extraño, como sucedía en Italia 
con los Emperadores alemanes. 

De la ¡moderada libertad de los Municipios de 
Castilla, sometidos á su rey, nacía una ventaja de 
que los italianos no gozaban. En nuestros Munici- 
pios se desconoció aquel patriciado avasallador que 
hubo en Italia, y que ya encumbraba á la tiranía 
á un ciudadano rico, poderoso y astuto, ya humillaba 
á todo eel pueblo bajo el yugo terrible de una oligar- 
quía aristocrática. El Estado llano, el elemento po- 
pular de las ciudades de Castilla alzó la cabeza 
exento de este yugo, y el Monarca y el Estado llano 
se ampararon y valteron mutuamente contra la am- 
bición y la violencia de los magnates. 

En Aragón, en Cataluña, en las mismas comar- 
cas de Asturias, Galicia y Vizcaya, fué poderoso el 
elemento aristocrático; pero Castilla fué tal vez la 
tierra más democrática de Europa en los siglos me- 
dios, y ni los Biarones feudales, como en otros Es- 
tados de la Península y como en Francia y Alema- 
nia, ni el patriciado, como en Ítalia, pudieron domar 
y matar esta libertad democrática, que vino al cabo 
á tener lamentable y violenta muerte á manos de 
Carlos V, del primer extranjero que se sentó por de- 
recho propio en el trono de San Fernando. 

Nuestros Municipios, sin menoscabo de sus li- 
bertades y fueros, no sólo estaban unidos por el lazo 
del poder real, sino también por pactos, contedera- 
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“ciones ó hermandades, en que espontáneamente Se 
ligaban para defender esas mismas libertades y esos 
¡mismos fueros, ya contra los magnates que intenta- 
“ren algo en su daño, ya contra el Monarca, De es- 
tos pactos de hermandad se conservan muchos, de- 
_duciéndose de su contexto que en ellos se declaraba 
legítima, en defensa de los fueros, la resistencia ar- 
mada contra el mismo soberano, y que los Conce- 
| Jos se atribuían el derecho de reunir todos los años, 
si el Rey no convocaba las Cortes, uno á manera de 
- Congreso, formado de representantes ó personeros de 
los Concejos, los cuales habían de tratar de los ne- 
-gocios públicos y quejarse de los agravios que hu- 
_bieren recibido. e 
Son, pues, los Fueros municipales no sólo impor- 
tantísimos para el conocimiento de nuestras antiguas 
leyes civiles, sino asimismo para el de nuestra histo- 
ria constitucional, política y administrativa. Quien 
hasta ahora, en nuestro sentir, ha sabido valerse me- 
jor de estos documentos, á fin de darnos un trasunto 
fiel del progreso del Estado llano en Castilla, ha 
sido el Sr. D. Antonio Benavides en sus preciosas 
notas, ilustraciones y apéndices, y en la elegante y 
sabia introducción, con que ha prestado un valor 
- grandísimo á la publicación de la Crónica de Don 
Fernando IV. 

Entre tanto, y mientras no se escribe en España 
una historia del Estado llano de Castilla, á la altura 
de los adelantamientos y exigencias de la moderna 
crítica, son muy de estimar aquellos eruditos traba- 
jos que van allanando el camino que á dicho término 
- conduce. Descuellan entre éstos los de la Academia 
de la Historia, como, por ejemplo, el Catálogo de 
- Fueros, publicado en 1852, el cual ha divulgado mu- 
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chas noticias y excitado la curiosidad de los aficio- 
nados, moviéndolos á estudiar los documentos que 
en él se citan. | 

Notabilísimo entre los estudios parciales es el 
que el Sr. D. Aureliano Fernández-Guerra hizo so- 
bre el Fuero de Avilés y publicó en forma de dis- 
curso en 1865. 

No debiera ser yo, por cierto, quien le elogiase, 
porque el Sr. Fernández-Guerra, á modo de pre- 
ludio, me consagra en él algunas elocuentes páginas, 
donde con mal encubierta ironía y con otros recursos 
retóricos, es á mí y no á otros á quien llama loco, 
vano, presumido, envidioso de los sabios, superficial, 
plagiario, ignorante, adorador de sí mismo y otra 
multitud de dicterios; todo ello, porque nunca he po- 
dido persuadirme aunque lo he deseado con fervor 
para complacerle, de que aquellos carneros que alan- 
ceó D. Quijote fuesen otra cosa más que carneros y 
no personajes de la corte, disfrazados de tales; pero, 
en fin, yo disculpo este enojo, y no me doy á mi vez 
por ofendido, y aunque hace cinco años que se des- 
ahogó contra mí el Sr. Fernández-Guerra, me he 
callado como un muerto hasta el día, porque conoz- 
co que es muy duro el que un profano, como yo, sin 
consultar archivos y sin registrar bibliotecas, se em- 
peñe en afirmar que los carneros no eran más que 
carneros. 

Hoy mismo no hubiera sacado yo á relucir este 
negocio de los carneros si no hubiese venido aquí 
como rodado, y si no desease yo explicar una pala- 
bra mía, cuya mala inteligencia hubo de contribuir 
á excitar la cólera de mi paisano y antiguo amigo, á 
quien anhelo desenojar y no ver siempre «eternum 
servans sub pectore vulnus. Yo no he querido decir 
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ni q ha que. era tontería ó inepcia sn esfuerzo de - 
erudición y los largos afanes y wigilias que se requie- 
“ren para sacar de cada carnero un personaje de la. 
corte con toda su vida y milagros. Lo que he dicho 
es que en Cervantes hubiera sido tontería ó inepcia 
el envolver á los tales personajes en pieles ó zaleas 
y en darles el disfraz y la forma carneril para sati- 
rizarlos, sin que pudiera entenderse la sátira sin una 
“clave; pero el descubrimiento de una tontería no ar- 
guye tontería, sino discreción, y tal vez sobra de ca- 
-vilosidad y un poco de erudición mal empleada en 
quien la descubre, sobre todo cuando la descubre en 
Cervantes. Perdóneme, pues, el Sr. Fernández-Gue- 
rra que yo haya negado la verdad de su descubri- 
miento, y crea que no lo hice por envidia de su eru- 
dición, que bien puede despilfarrar á veces, ya que 
tantas la ha empleado y aprovechado con acierto, 
“sino per amor del gran novelista, el cual nadie me 
convencerá de que no pierde interpretado de ese 
modo. 

A pesar de lo mal que me trata el Sr. Guerra, 
me complazco en asegurar que su obra sobre El 
Fuero de Avilés es eruditísima y discreta. En ella 
procura probar que dicho Fuero es una falsificación 
de los vecinos de Avilés, con la cual engañaron nada 
menos que al Señor Rey D. Alfonso el Sabio un 
siglo después de la época en que el Fuero se supone 
otorgado; mas no pudieron engañar al Sr. Fernán- 
dez-Guerra, quien seis siglos después ha venido á 
descubrir el fraude de los avileseños. 

El Sr. D. José Arias de Miranda publicó en 
-1867 una refutación del discurso del Sr. Fernández- 
Guerra, tratando de probar que el Fuero de Avilés 
es auténtico. También esta refutación nos parece, dis- 
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creta y erudita, pero no nos atrevemos á inclinarnos | 
de un iodo ni de otro. Por lo demás, el que el Fuero | 
de Avilés fuese otorgado en 1155, ó cien años más | 
tarde falsificado, importa poco á la historia política 
de España, si bien es negocio de sumo interés para 

la historia de la lengua castellana. | 

Trabajo de no menor valer es el que nos da oca-. 
sión de escribir estas líneas. Su título sirve de epígra- 
fe al presente artículo. El Sr. Sánchez Ruano ha 
dado á la estampa, por vez primera, el fuero de la 
ínclita ciudad de Salamanca, ilustrándole con notas, 
apéndices y un interesante discurso preliminar. | 

También hay dudas sobre la época en que se dió 
este Fuero; pero, á mi ver, el Sr. Sánchez Ruano 
las disipa con muy valederas razones, y le cree an- 
terior al año 1208. "Tal vez el Fuero sea de media- 
dos del siglo XI, aunque Salamanca tuvo privilegios 
otorgados mucho antes por varios soberanos. El Fue- 
ro mismo es en parte una recopilación de estos pri- 
vilegios, hecha por los hombres buenos del Concejo 
de la ciudad, para la utilidad de todo el pueblo. 
Sin duda que esto prueba, en cierto modo, por más 
que muchas de las leyes sean privilegios otorgados 
por los reyes é incluídos en el Fuero, que el Concejo 
tuvo ó se atribuyó poder legislativo, y que los reyes, 
no solamente le toleraron, sino que le confirmaron y 
aprobaron. 

En el examen del Fuero mismo no nos queremos 
detener, pues no podríamos hacer más que extractar 
las Juiciosas y eruditas observaciones con que le ilus- 
tra el Sr. Sánchez Ruano, así en el discurso preli- 
minar como en las notas. Baste decir que la auten- 
ticidad del Fuero es innegable, pues existen tres có- 
dices, que, con levísimas variantes, le contienen: uno 
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en el archivo del Ayuntamiento de Salamanca, letra 
el siglo XIV, y dos de la misma época, en la Bi- 
blioteca del Escorial. El Sr. Sánchez Ruano ha es. 
tudiado con suma diligencia y esmero los tres códi- . 

ces para dar á la estampa su edición lo más correc- 
ta posible. 

- La publicación de este Fuero viene á corroborar 

la elevada idea que ya teníamos de la grandeza y 
prosperidad á que llegó Salamanca en los siglos me- 
dios. En el año de 1137 hicieron los salmantinos por 
sí solos una gloriosa expedición contra los moros; y 

en 1170 se alzaron contra el rey D. Fernando II, 
y aunque éste los venció en la batalla de Waldemu- 
za, hubo de pactar con ellos el olvido de aquella 

falta y la amistad para lo futuro, como consta del 
mismo Fuero. 

La jurisdicción y autoridad del Concejo de Sa- 
lamanca, aun en los tiempos de su decadencia, se 
extendía sobre más de 200 lugares. 

- El mucho valer de la ciudad de Salamanca, y 
la alta estimación en que era tenida, vienen asimismo 
“4 demostrarse por la multitud de privilegios que, con 
posterioridad al Fuero, otorgaron los reyes al Con- 
cejo de aquella famosa ciudad, á sus habitantes y á 
su cabildo. El Sr. Sánchez Ruano publica íntegros 
varios de estos privilegios en un apéndice. Es suma- 
_mente curioso, porque demuestra el alto aprecio en 
que tenían los reyes á los salmantinos, y la relaja- 
“ción de costumbres de aquella edad, el concedido á 
todos los clérigos del obispado para poder facer here- 
-deros á todos sus fijos é á todas sus fijas. 

El Sr. Sánchez Ruano completa este trabajo 
dando interesantísimas noticias y haciendo un ex- 


tracto de los Fueros de Béjar, Ledesma, Alba de 
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Tormes, Ciudad Rodrisa y a otras villas di 
la provincia, que tenían privilegios especiales. 

Tal es la obra que acaba de publicar el señor 
Sánchez Ruano, quien se lamenta sin razón de que 
_no ha tenido el tiempo ni el reposo suficientes para 
hacerla más completa y más esmerada. Aunque 
nuestro parecer valga poco en este asunto, le dire- 
mos que uno de los méritos mayores de su obra es 
para nosotros la sobriedad; el que no esté recarga-= 
da con un cúmulo inmenso de erudición prolija. Y 
en cuanto á lo esmerado, no creemos que el señor 
Sánchez Ruano se refiera al estilo, pues en estas: 
obras de erudición son un defecto el atildamiento y 
la exuberancia florida, y lo mejor y más oportuno 
es la sencillez. 

Felicitamos, pues, al Sr. Sánchez Ruano por la: 
nueva muestra que acaba de dar al público de su 
actividad, inteligencia y amor á los estudios, de los 
cuales no bastan á distraerle todos los cuidados de 
la política, aun tomando en ella, como toma, parte: 
tan activa, y haciendo papel tan caracterizado y no- 
table por diputado constituyente republicano, y so- 
bre todo por pensador y orador, cuya independen- 
cia y autonomía casi le ponen fuera de su partido, 
ó le convierten en un partido aparte cuando su par- 
tido no va por donde él quiere que vaya. 


Madrid, 1 870. 
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Tal vez no se hubiera dado á la estampa en 
mucho tiempo esta colección de poesías, si yo, á fuer- 
za de ruegos, no hubiera logrado vencer la desidia 
del autor. Alego «aquí este servicio literario, para 
justificar lo que de otra suerte pasaría por audacia: 
leste Prólogo mío. 
Aunque el poeta, tan conocido ya y tan estima- 
ido del público, no ha menester que yo ni nadie le 
¡patrocine, no estará de más decir algo sobre la ín- 
idole y el mérito de sus composiciones. 
Claro está que no voy á buscar argumentos para 
persuadir al público á que guste de ellas, sino á ex- 
poner algunas de las razones en que el gusto y el 
lya alcanzado aplauso se fundan. 
En muchos escritos míos he dicho repetidas ve- 
12 
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ces, y he procurado demostrar, que la edad presente 
es más favorable á la poesía lírica y más fecunda en 
buenos poetas líricos que ninguna de las pasadas. 
Sólo quizás en los mejores tiempos de Grecia, cuan-| 
do el sol de la libertad iluminaba todas sus glorio-' 
sas repúblicas, verdes y frescos aún los laureles de 
Maraton, Platea y Salamina, hubo poetas líricos 
como los que en nuestra edad han cantado las ma- 
ravillas de la civilización, las tempestades sublimes 
de las revoluciones y la virtud progresiva y bienhe-! 
chora de la libertad moderna. Sólo Simónides, Ar- 
quíloco, Píndaro y Corina, celebrando á los héroes 
y á los vencedores en la arena olímpica, en presen- 
cia de la Grecia toda congregada, pueden ser com- 
parables á los poetas líricos de nuestro siglo. | 

La libertad misma, el favor del pueblo, el aplau- 
so inteligente de una ilustrada democracia, fueron 
y son los Augustos y los Mecenas de aquellos y de 
estos griegos cantores. No nacieron mi se criaron, 
como plantas exóticas y parásitas, en los invernácu= 
los y cercados jardines de los Reyes y de los Gran- 
des, sino al aire libre, 


donde no se apoca | 
el numen en el pecho | 
y el aliento fatídico en la boca. 


No vinieron á cantar sólo los dulces y fáciles 
“amores, las delicias de los festines, la pompa corte- 
sana y los sentimientos y _dogmas religiosos sujetos á 
una pauta oficial é invariable, sino á cantar libre y 
espontáneamente de Dios y de la naturaleza, y á 
. vaticinar los altos destinos de la humanidad, con 
acento valiente, enérgico y digno de ella. 
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Esta nueva época des gran poesía lírica no es 
fácil marcar en qué momento empezó. En unos paí- 


d he ses hubo de adelantarse, y hubo de retardarse en 


otros. Pero no es lo interesante el comienzo, sino el 
fin de esta época. ¿Acabará la poesía, como pre- 
tenden algunos, Ó tendrá una vida y una fecundidad 
inmortales, como otros aseguran? Yo soy de los más 
firmes creyentes en la constante y activa duración de 
la poesía, y ya he dado, en otros escritos también, 
las razones que tengo para creerlo así. La ciencia 
y la experiencia, por grandes que sean sus progre- 
sos, no invaden todo el campo de la fantasía. Este 
campo es infinito, y cuanto el saber humano explo- 
ra, averigua Ó explica, es nada en comparación de 
la inmensidad á donde no penetra, del universo in- 
visible que se sustrae á todo su estudio, de la región 
misteriosa donde sólo entran, se explayan y logran 
crear mil prodigios la fantasía, el sentimiento y la fe. 

De tales argumentos, que no es esta la ocasión 
de ampliar, me valgo yo para convencerme á mí 
mismo y para convencer á los otros de la perpetul- 
dad de la poesía; y hasta me inclino á veces á creer, 
no ya en su perpetuidad y florecimiento inmarcesi- 
ble, sino en un constante crecimiento y mayor auge; 
porque, lejos de suponer, como suponen otros, que la 
ciencia, al descubrir, aminora lo descubierto y lo no 
descubierto, presumo lo contrario, que lo magnifica 
y lo ensalza todo. Lo que descubre lo hace ¡mayor 
y más bello que lo que había fingido la fantasía; 
y calculando luego la mente lo no explorado por la 
grandeza de lo explorado, también lo no explorado 
se agranda y se sublima. 

Siendo esto así, como lo es, no cabe duda para 
- mí en que la poesía lírica ensancha sus dominios y 
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aumenta su energía con el andar de los tiempos. No 
hablo de la poesía dramática ni de la épica, porque 
exigen otras condiciones que hoy no se dan, por don- 
de son hoy inferiores, y no dejarán de serlo mien- 
tras no se transfiguren, lo cual no es de mi incum- 
bencia decir aquí si podrá ser, y cuándo y cómo po- 
drá ser, dado que sea. 

Lo que importa explicar, á fin de que no se en- 
tienda que me contradigo, es que dentro de esta 
época, altamente favorable á la poesía lírica, época 
que podemos calcular que empezó á fines del siglo 
próximo pasado, hay un período de terrible prosaís- 
mo, en el cual vive hoy ó vegeta toda Europa, y 
singularmente España. 

Causa principal de este prosaísmo momentáneo 
_ha sido (considerando en conjunto toda la civiliza- 
ción europea) el cansancio natural, el desmayo y el 
desaliento que suceden á las hondas especulaciones 
metafísicas, en que nuestra edad ha sido tan rica. 

Por reacción de aquel grande movimiento filosó- 
fico, y en esta postración actual, han brotado y me- 
dran, como los espinos y abrojos, donde ya se agos- 
taron las flores, los más descarnados sistemas mate- 
rialistas; la negación de Dios, del espíritu y de todo 
lo que no es materia; el aborrecimiento de toda me- 
tafísica y de toda teología. 

España, que no desplegó la mayor actividad en 
el movimiento metafísico anterior, tampoco se halla 
hoy tan infestada del materialismo y del llamado po- 
sitivismo que han surgido por reacción posteriormen- 
te; pero tales doctrinas, por estar más al alcance del 
vulgo, han penetrado más y se han difundido lo bas- 
tante para destruir y secar en las almas las inspira- 
ciones y los pensamientos poéticos. 
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Has en Ñ Espias, asimismo, otro motivo antipoé- 
“tico poderoso. El conocimiento de nuestro malestar 
material, apenas sentido antes, se ha divulgado, na- 
ciendo de él un vehemente deseo de vivir mejor ma- 
terialmente. De aquí lo prosaico y ruin de este pe-. 
riodo de la vida social de nuestro pueblo; de aquí 
la poca afición que muestran á la poesía las clases 
más adelantadas. La poesía, el término de la aspi- 
ración, la meta en la carrera del deseo en pos de lo 
ideal, suele ponerse ahora en comer bien, en vestir 
con elegancia, en vivir en una casa confortable. El 
que no ha logrado esto, corre desolado para lograr- 
lo: el que ya lo consiguió, se llena de orgullo y se 
considera como el poeta verdadero. 

En este período prosaico ha venido al mundo, 
como poeta, el Sr. Alarcón. 

Cruel destino ha sido el suyo; pero, hasta donde 
es posible, ha logrado vencerle, dando con tan difí- 
cil triunfo una prueba irrefragable de su valor. 

De la situación momentánea del mundo y en par- 
ticular de la de nuestro país, indicada aquí en breves 
palabras, han dimanado varios vicios en casi toda 
la poesía novísima, vicios de que la poesía del señor 
Alarcón se halla exenta. 

El principal de estos vicios se puede llamar (va- 
liéndonos de un vocablo muy usado hoy por los na- 
turalistas) atavismo exagerado. No parece sino que 
las Musas, aungue vengan traídas de la mano por 
un poeta progresista, ó racionalista, ó filósofo, par- 
tidario en prosa de las últimas revoluciones, admi- 
rador en prosa de todo lo que constituye el carácter 
de nuestro siglo, é impregnado de su espíritu hasta 
los tuétanos, retroceden espantadas hacia los siglos 
bárbaros y se llevan al poeta que las traía, obligán- 
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dole á decir en verso lo contrario de lo que en pro- 
sa siente, piensa, afirma y sostiene, trastrocándole en 
detractor de la época presente y encomiador de las 
pasadas; obligándole á imitar, aunque en sentido 
inverso, al falso profeta Balaam, que por encargo 
de los Moabitas fué á maldecir al pueblo de Israel, 
y contra su voluntad, y sin caer en lo que hacía, le 
colmó de bendiciones. 

Es otro vicio el incesante sermonear, acudiendo 
á todos los lugares comunes del Lárraga; y otro, la 
afectación de un espiritualismo severo, que condena 
todo lo que no es mortificación de los sentidos, con- 
versación interior y retralmiento del mundo y de sus 
pompas; de todo lo cual dista el e muchísimo 
en la práctica de la vida. 

El Sr. Alarcón no peca por ninguno de estos la- 
dos. Es un poeta natural. En prosa y en verso es 
siempre el mismo. El escritor y el hombre son, lo que 
deben ser, enteramente idénticos. 

Nace de esta naturalidad y candidez, y de las 
varias y aun opuestas tendencias del día, lo inseguro 
y vacilante que suele encontrarse el corazón aun en 
los instantes de más fervoroso entusiasmo y de más 
arrebato poético. Solicitada el alma por diversas es- 
feras de atracción, viendo á las claras el pro y el 
contra de lo que sostiene, acostumbra refugiarse en 
la ironía, y cae en un estado que, con palabra to- 
mada de la lengua inglesa, llamamos humorístico. 
Las mejores poesías del Sr. Alarcón son las que ex- 
presan dicho estado del alma. 

Nada hay nuevo en el mundo, y dicho estado, y 
la poesía que de él nace, no son nuevos tampoco. 
Apenas hay poeta lírico, ni aun en los tiempos más 
remotos, que no deje en ocasiones traslucir la ironía, 
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a no o tenga : su punta de eco] á veces en las 
imposiciones más graves. No pocos críticos han 
eído descubrir sobre los labios del divino Homero 
una delicada y burlona sonrisa, hasta al pintar al 
hijo de Saturno, cuando enarcadas las negras cejas, 
y movidos sobre su cabeza inmortal los rizos perfu- 
“-mados de ambrosía, estremece la cumbre del Olim- 
po. Dechado más evidente del género humorístico é 
“jrónico es la famosa y tan repetida oda de Horacio 
en alabanza de la soledad, de la vida del campo, de 
“las costumbres puras, sencillas y santas en los tiem- 
pos patriarcales. ¿Quién, al leer aquella oda, no 
“aborrece por un instante los suntuosos banquetes, el 
lujo y las luchas de la ambición? ¿Quién no promete 
evitar los palacios de los príncipes, el foro ruidoso y 
la mquieta é inconstante plebe? ¿Quién no desea irse 
-á vivir á un cortijo con su inocente esposa, que hará 
allí el papel de una sabina, ordeñando las vacas, 
aprestando los no comprados manjares, y todas las 
otras suavisimas rustiquezas que el poeta nos des- 
«cribe y que están oliendo á madreselva, á tomillo y 
.á la flor del nemoroso brezo? El mismo Horacio sen- 
tía este deseo, este amor, este entusiasmo de la esqui- 
vidad campesina, y este desengaño de las vanidades 
yy las glorias de la tierra, al escribir su oda. La oda, * 
“sin embargo, es el discurso que hace el usurero Alfio 
cuando recoge el dinero que tenía dado á premio; 
pero, aunque ya casi se cree retirado en el campo, 


Jam, jam futurus rusticus, 


no bien acaba de recoger el dinero, busca á quién 
ha de prestarle con mayor ganancia en el mes si- 
guiente. 
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- Omnem relegit idibus pecuniam; 
Querit kalendis ponere. 


No se entienda que esto es una travesura de Ho- 
racio: es un acto de modestia y de pudor, una prue- 
ba más de su gusto exquisito. Aquel poeta cortesano, 
alegre, amigo de la sociedad elegante y de los más 
refinados placeres, aungue en un momento sintiese 
con sinceridad lo contrario, no podía aconsejarlo sin 
el correctivo de la ironía, sin la esfumación de lo 
humorístico, so pena de hacer que lo que es sincero 
y sentido apareciese como una declamación vana, 
falsa y amanerada. No en otra cosa reside el hechi- 
zo arcano de la poesía humorística. Sin duda que, 
siendo héroe, ángel, santo ó semidiós el poeta, no ha 
menester del humor; pero, no siéndolo, vale más que, 
al mostrarnos sus pensamientos angélicos ó divinos, 
descubra la flaqueza y miseria de su condición hu- 
mana, que no que truene, fulmine y hasta excomul- 
gue, cuando se ve poseído del númen y agitado inte- 
riormente por el estro, sin acordarse de que era un 
mortal pecador como nosotros momentos antes de to- 
mar el tirso ó la lira en la mano, y de subir á la trí- 
- pode inspiradora. 

Sirva esto de justificación al género humorístico. 
Las poesías del Sr. Alarcón en este género son, á mi 
ver, las más lindas del tomo. Están llenas de gracia, 
de espontaneidad y de ternura. 

El Sr. Alarcón ha atinado, además, con el estilo 
propio de dicho género de poesías, poco cultivado 
antes por los españoles. "Teníamos el estilo jocoso, 
el satírico, el grave, el sentimental, pero no el hu- 
morístico, que es como una mezcla armónica y sua- 
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- ve de todos ellos, donde no deben parecer duras y 

violentas las transiciones. 

| Viene en auxilio del buen ingenio del Sr, Alar- 

- cón, y de sus cualidades adecuadas á semejante 

- modo de poetizar, la maestría dichosa con que mane- 
ja el lenguaje, empleando á veces con primor y acier- 
to algunas frases vulgares, algunos idiotismos que 
prestan un candor chistoso y una ligereza delicada 
á lo que escribe. 

Como el lector no ha de pararse en el prólogo, 
sino que ha de leer y releer las poesías que vienen en 
pos, no quiero abultarle citando trozos de lo que más 
adelante verá entero. Sólo enumeraré los títulos de 
las más bellas é importantes de estas composiciones 
humorísticas. Son Sueños de sueños, Una flor menos, 
A la luna, Historia inverosímil, El día de año viejo 
y Ayer y hoy. : 

En algunas otras composiciones, de las más sen- 
tidas, serias y graves, aparecen de vez en cuando 
rasgos felices del mismo humor, los cuales están tan 
bien traídos y tan hábilmente ajustados al cuerpo y 
al espíritu de toda la composición, que no la des- 
entonan ni empañan su limpieza y hermosura, antes 
imprimen en ella un sello indeleble de sencilla ver- 
dad y de espontáneo afecto. Esto se nota principal- 
mente en la Dedicatoria del tomo á la mujer del 
poeta, en el Adiós al campo, en la alegoría El ciga- 
rro y en otras obrillas del mismo orden. 

Lo más selecto del tomo, es de lo que ahora se 
llama sujetivo: es poesía autobiográfica, si bien no 
tanto de los accidentes externos de la vida, cuanto 
de lo íntimo y profundo del corazón y de la mente, 
y de sus pasiones é ideas. Más que á la casta ó lina- 
je de poetas doctrinales y que se dirigen al pueblo, 
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como Píndaro, Solon, Tirteo, Schiller, Manzoni y 
Quintana, pertenece el Sr. Alarcón á aquella otra 
casta, cuyos versos no se asemejan á una homilía, 
sino á un monólogo, donde el poeta se da. razón de 
sus impresiones y hace, por decirlo así, examen de 

conciencia, deteniéndose un rato á considerarse, in- 
terrogarse y Juzgarse á sí propio, en medio de una 
vida azarosa, agitada y aventurera. Bajo este as- 
pecto, el Sr. Alarcón es como los antiguos trovadores 
y mimnesinger, ó más bien, como nuestros poetas ma- 
hometanos de la Edad Media, que corrían las aven- 
turas; que eran soldados y peregrinos, y ya cantaban 
de una cita de amor, ya describían una orgía y otros 
deportes y devaneos, ya una batalla en que se ha- 
bían hallado, como Ibn-Handis, y ya palacios y jar- 
dines; y ora hablaban de sus amores y de sus celos 
por culpas de alguna principal señora, como Ibn- 
Zeidun por la princesa Walada, ó como el célebre 
Tannhaiser por la misma Venus, transformada en 
díabla merced al cristianismo; ya se convertían á 
mejores costumbres, se arrepentían y hasta hacían 
penitencia, componiendo versos místicos y aun ascé- 
ticos. . Algo semejante, salvo la diferencia de los 
tiempos, hay en las composiciones del Sr. Alarcón. 
Como viajero, describe el Océano, el Monte blanco, 
el Acueducto de Segovia, la ciudad de Venecia; 
como soldado, ensalza la Bandera de Ciudad-Ro- 
drigo; y como amante, produce gran abundancia de 
sonetos, y ya celebra los favores, ya lamenta los des- 
denes, ó ya zahiere la coquetería y pícara condición 
de alguna dama, como la de aquella, más que tier- 
na vanidosa, á quien alude en las quintillas tituladas 
Por vía de epitalamio. Por bajo de todos estos ver- 
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sos balbita le ea misma del Dot y se esconden 
todos sus lances de amor y fortuna. | 
-— Recogido ahora á buen vivir y hecho un exce- 
E padre de familia, muestra su ternura hacia los 
niños en versos tan dulces como los del soneto Á mi 
hija en sus días y los Á Asunción, El secreto y Ca- 
mino del cielo. 
No es esto decir que el Sr. Alarcón sea siempre 
sujetivo y humorístico. Toca todas las teclas y-regis- 
tros, y ensaya, casi siempre con felicidad, todos los 
tonos. Tal vez es sentencioso, doctrinal ó gnómico, 
pero sin pecar en cansado ó prolijo. Á vuelta de sus 
bromas, se advierte que sueña en un amor inmortal, 
y frisa á menudo en el misticismo. 
A pesar de que la legítima trompa épica está 
abollada hace siglos y suena poco, el Sr. Alarcón 
soltó una vez el plectro para empuñarla y hacerla 
sonar, y lo consiguió en cuanto cabe en este género 
de poesía, ahora artificial y anacrónico. 

Su canto El suspiro del moro da testimonio de 
esta verdad, que el Liceo de Granada reconoció al 
premiarle con la Medalla de oro. | 

Aunque el Sr. Alarcón no se jacta de purista, y 
detesta lo rebuscado, y hasta parece que huye de 
todo atildamiento en la frase y de todo artificio en 
las palabras, su versificación es robusta y correcta, 
y su lenguaje castizo, elegante y propio. 

osee, por último, el Sr. Alarcón, el don miste- 
rioso de la gracia y de la simpatía. Sus versos atraen 
al lector, y , después de atraído, le retienen y le em- 
belesan. Este atractivo, esta virtud magnética, se 
siente mejor que se comprende; pero debe de con- 
sistir en la sinceridad. Es tan hermosa, tan rica, tan 
oble, considerada en sí, no ya sólo el alma del se- 
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ñor Alarcón, sino casi toda alma humana, que si 
acierta á mostrarse sinceramente, sin aliños y sin 
mentidos afeites, en su desnudez limpia y pura, tie- 
nen por fuerza que interesarse en su favor y hasta 
que adorarla las demás almas. El toque magistral 
de la poesía lírica sujetiva está, pues, á no dudarlo, 
en arrancar al alma el velo con que se encubre, y 
en mostrarla desnuda. Bienaventurado quien acierta 
á hacer esto con el decoro y la destreza que se re- 
quieren. : 

Desnudar un alma no es negocio tan hacedero. 
Algunas andan tan embozadas, vestidas y arropa- 
das en la materia, que, según expresión del vulgo, 
tienen más conchas que un galápago y no se despo- 
jan ni á tirones. 

Rarísimas, y éstas son las de los poetas, visten: 
un cendal leve y vaporoso, que al menor soplo de 
una pasión ondea, vuela y deja patente la belleza 
recóndita. No proviene de otra cosa la poesía, y tal 
es la que encierra este tomo. 


Madrid, 1870, 


GLOSARIO DE PALABRAS ESPAÑOLAS 
Y PORTUGUESAS DERIVADAS DEL ÁRABE (1) 


Para juzgar este libro convendría un arabista. 
econocemos nuestra incompetencia, como ignoran- 
tes que somos de la lengua arábiga. Sin embargo, 
nos decidimos á escribir, por que dicho libro es inte- 
resantísimo; nadie en España ha escrito sobre él 
hasta ahora; y más vale dar al público una noticia 
incompleta de él que no seguir callados. 

La primera edición de la obra, escrita Pa por 
Engelmann, apareció en 1861. Varios sabios orien- 
talistas alemanes, como Mahn, Gosche y Miller, y 
en Francia M. Defrémeri, en el Journal Asiatique, 
escribieron sobre ella y la encomiaron mucho. En 
España creemos poder asegurar que permaneció 
completamente ignorada del público profano. Sólo 
algún profesor ó catedrático de lengua arábiga tuvo 
conocimiento de esta obra. 


] a) GLOSSAIRE DES MOTS ESPAGNOLS ET PORTUGAIS DÉRIVÉS DE 
L'ARABE, par R. Dozy et le Dr. W. H. Engelmann. Seconde édi- 
tion revue et tres considérablement augmentée.—Leide, 1869. 
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La primera edición con todo hubo de agotarse 
pronto. El célebre Dozy, á quien tanto debe la lite- 
ratura y la historia arábigo-hispana, se encargó de 
hacer, é hizo, la segunda edición, aumentándola con- 
siderablemente y corrigiendo no pocos errores. De 
esta segunda edición vamos á dar cuenta. 

El asunto no interesa meramente á los ala 
sino también á cuantos gustan de cultivar y conocer 
á fondo nuestro hermoso y rico idioma. | 

Está fuera de duda, y sólo algún aficionado á 
la paradoja podría sostener lo contrario para lucir 
su ingenio, que la lengua española ó castellana es 
una lengua neo-latina. La inmensa mayoría de las 
palabras radicales que usamos son de origen latino; 
las palabras derivadas ó compuestas tienen sus ele- 
mentos en el latín, así los prefijos como las desinen= 
cias, y por último, las declinaciones de los pronom- 
bres y las conjugaciones de los verbos se derivan y 
fundan también en la lengua del Lacio, salvo las 
alteraciones fonéticas y el análisis ó descomposición 
de varios tiempos. En suma, puede afirmarse que el 
idioma español es un derivado del latín, si bien han 
venido sucesivamente á unirse al caudal de sus vo- 
ces muchas procedentes de las lenguas griega, célti- 
ca, hebraica, arábiga, euscara Ó vascuence, germá- 
nica, africanas, americanas y otras. 

Si la Academia Española, como se dice, se dis- 
pone á escribir y publicar un Diccionario etimológi- 
co, la empresa es fácil en lo principal, en lo que se 
refiere á los vocablos que vienen del latín. La parte 
difícil y oscura está en los demás vocablos que vie- 
nen de otras lenguas, y cuya etimología suele ser 
dudosa y ocasionada á disputas, salvo la mayor par. 
te de las palabras que vienen del griego, técnicas casi 
$ 
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“todas, al menos en su origen, y cuya etimología es 
- más evidente, ó por lo menos tan evidente como la 
- de las palabras latinas. Aunque una palabra griega 
haya sido alterada por extremo en castellano, el con- 
servar en otras lenguas hermanas su forma primera 
y el saberse bien su historia nos sirve de guía y luz 
para no desconocer su procedencia; así, v. gr.: obis- 
po y cirujano. Otras palabras griegas se conservan 
perfectamente en nuestro idioma, como teatro, músi- 
ca, discolo, anatema, simpatia, clero, canónico, pres- 
_bitero, acólito, demonio, manía, método, diáfano, 
diácono, diálogo, eufonia, atmósfera, simbolo, etc., y 
otras con leve alteración, como diablo, iglesia, ce- 
menterío, ángel, lámpara, comedia, tragedia, cate- 
dral y herejía. 

Las palabras góticas Óó alemanas creemos que 
son pocas en nuestra lengua y no muy difíciles de 
reconocer y distinguir, como guerra, vasallo, ganso, 
burgo, heraldo, bronce, rico y esmalte. 

Lo que debe nuestro caudal de palabras al idio- 
ma ó á los idiomas célticos está aún muy poco estu- 
“diado; pero como es casi seguro que no hay palabra 
céltica española que no se halle igualmente en el 
francés, los Diccionarios etimológicos franceses pue- 
den servirnos para hallar estas etimologías. Con todo, 
en esto habrá casi siempre la dificultad de que sien- 
do el latín y el celta dos idiomas de los más primitivos 
de Europa y de los más cercanos al ario, podrá du- 
darse si una palabra vino al castellano del latín ó 
por medio del latín, ó si ya estaba en las lenguas 
primitivas célticas que antes de la dominación ro- 
mana se hablaban en España. Así, por ejemplo, las 
palabras topo, halcón, estaño, plomo, castaña, lino, 
conejo, lima, ánimo, nave, mesa, escoba, calle y bra- 
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gas, la misma razón hay para derivarlas del latín 
que de alguna lengua ó dialéctico céltico, donde se 
encuentran en las formas tolp, falchon, istaen, plobm, * 
castan, lin, conikl, lim, anim, noe, meís, scuab, caill 
y bragez. 

Harto más difíciles de señalar, no conociendo á 
fondo la lengua euscara, son los elementos de dicha 
lengua, que han entrado en la composición de la 
castellana. Los vizcaínos eruditos que han tratado 
este asunto son tan apasionados de su idioma que 
todo quieren que provenga de él, y con frecuencia 
forjan etimologías más ingeniosas que sólidas, acerca 
de las cuales importa estar sobre aviso. El Padre 
Larramendi, de 13.365 voces simples que cuenta en 
la primera edición del Diccionario de la Academia, 
marca 5.385 como de origen latino y 1.951 como 
de origen vascuence; esto es, que el latín, aproxi- 
madamente, entra en la composición del castellano 
en la proporción de un 40 por 100 y el vascuence 
en la proporción de un 20 por 100 casi, lo cual á 
primera vista parece inverosímil. Bien puede asegu- 
rarse que el amor de su país y de su idioma nativo 
cegó al Padre Larramendi. Sin embargo, aun los 
más incrédulos del vascuence tienen que convenir 
en que hay muchas palabras de este idioma en el 
nuestro, como aldea, sayón, mochila, zurra, zapato 
y tocayo. Verdad es que los vascófilos convierten en 
vascuences palabras que reivindica el árabe, como 
arracadas y alférez, y otras que son latinas, célticas 
Ó griegas. 

Los vocablos venidos al castellano de las mu- 
chas y diversas lenguas que se hablaban en el Nue- 
vo Mundo cuando nuestros padres le descubrieron 
y conquistaron, no presentan grave dificultad acerca 
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de su procedencia, y no son tan pocos como se cree 
por lo común. Sólo Oviedo trae más de 400 en su 
"historia, publicada é ilustrada por el Sr. Amador de 
los Ríos; así butaca, cacique, guayaba, chicha, ba- 
tata, bejuco, cacao, caribe, caoba, canoa, guajiro, 
hamaca, maíz, mamey, nigua, pos tabaco, teocalí, 
yagua, yuca y zapote. 

Constando, pues, la parte léxica de nuestro die 
“ma de tantos elementos, no cabe duda en que es 
“ardua y larga tarea el componer un Diccionario eti- 
.mológico completo, si esto ha de hacerse de un modo 
fundamental y no con erudición de segunda mano. 
¿Aun para hacerse de este modo se tropieza con la 
dificultad de que no hay trabajos parciales satisfac- 
“torios y enteramente fidedignos. 
Sin embargo, varios escritores españoles, y entre 
ellos algunos académicos, ya que no la Academia 
“en cuerpo, han emprendido en diversas épocas esta 
tarea. D. Ramón Cabrera, de la Academia Espa- 
ñola, escribió un Diccionario de etimologías, publi- 
cado en 1837, que contiene unas 2.500 voces; don 
Juan Peñalver empezó también á publicar un Dic- 
'cionario etimológico que formaba parte de su Pan- 
léxico; Diccionario etimológico que no pasó de la 
letra B y de la página 160. D. Rafael María Ba- 
ralt, Lobón de la Academia Española, se aventuró 
4 escribir un Diccionario etimológico, que llamó Dic- 
cionario-Matriz, pero no vimos de él más que el 
prospecto y una muestra. El Dr. Rosal, médico cor- 
dobés, que vivió en el siglo XVI, según refiere el doc- 
tor Monlau, escribió una obra titulada Origen y eti- 
mología de todos los vocablos originales de la lengua 
Mistállena, la cual obra está inédita en la Academia 
d e la Historia. Por último, el ya mencionado doctor 
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nario crap de la pe Casilla que es 
más completo que tenemos hasta ahora, y si bien 
autor le llama modestamente Ensayo, es, en nuestro: 
sentir, obra de notable mérito por la claridad y 
método que hay en ella, y por lo bien pensados y 
critos Rudimentos de etimología que al Dicconar 
preceden. Sería, con todo, una infundada lisonj 
que el doctor Monlau rechazaría antes que nad: 
el que tuviésemos dicho Diccionario por más de 
mero Ensayo, ó mejor dicho, por más de un breve, 
aunque bien trazado bosquejo de lo que debe ser 
Diccionario etimológico de la lengua castellana. 
valer del trabajo del doctor Monlau está en div 
gar estos conocimientos, y en haber reunido y ord 
nado los primeros materiales para la obra que a: 
está por escribir, y que no es posible, ó es muy di 
cil que sea fruto del estudio y laboriosidad de un' 
hombre solo. 

Ya hemos dicho que los trabajos parciales, coms 
pletos y satisfactorios faltan aún. Tal vez las que 
más han faltado hasta ahora son las etimologías de! 
las palabras españolas que vienen del árabe. Aun 
no creemos que el Glosario de los señores Dozy 1 
Engelmann llene por completo esta laguna. A pesa: 
de nuestra ignorancia de la lengua arábiga, podem 
citar muchas voces que nos parece que han de sel 
arábigas, y que el Glosario no comprende. Sirvan de 
Pi almimbar, almuédano, azalá, mun. ño 


y meda A sería prolijo ir nico al | 
El Glosario de los Sres. Dozy y Engelmann co: 
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A nuestros autores. 
Ambos amtalistas extranjeros se han valido 


laa su trabajo de muchas obras estimables escritas 


en español y en portugués, como el Elucidario de 
- Santa Rosa de Viterbo, el Wocabulista arábigo de 


Fray Pedro de Alcalá, y los trabajos de Aldrete, 


Tamarit y el Padre Guadix. A Fray Pedro de Al- 
-calá es á quien Dozy cita con más frecuencia y res- 
peto, aprobando las más veces sus etimologías, y dán- 
donos una idea muy alta del libro de dicho Padre, 


el primero que sobre la lengua arábiga se escribió en 


- Europa. También se ha valido el Sr. Dozy de notas 


y apuntes que, según él mismo declara, le enviaron 


_»el malogrado D. Emilio Lafuente Alcántara y el 

catedrático de la Universidad de Granada, Sr. Si- 
-monet. El Sr. Dozy se ha valido además de los tra- 
bajos etimológicos del Sr. D. Pascual Gayangos, pu- 
blicados como ilustración del Makkarí, de las Leyes 
de moros, y de otros muchos libros que dicho erudito 
é inteligente escritor ha dado á la estampa é ilustrado 
con notas y glosarios; pero es tal la mala voluntad 
que el Sr. Dozy muestra casi siempre al Sr. Gayan- 
gos, que apenas de cada dos etimologías en que le 
cita, deja de desecharle una, motejándole de ligero. 
La dureza del Sr. Dozy raya á veces en grosero 


furor y en inmotivada desvergiienza. Aun suponien- 


do que el Sr. Gayangos supiese mucho menos árabe 
que el Sr. Dozy, y que éste tuviese razón en corre- 
girle la plana, nunca tendría razón para tan acres 


desahogos, nada propios de un sabio. Lo más singu- 


lar en todo esto, y lo que más nos pasma á los pro- 
fanos é ignorantes del idioma árabigo, es el funda- 
mento de casi todas las cuestiones y disidencias de los . 
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arabistas, las cuales no se concibe que pudieran ori- 


ginarse si se tratara de otros idiomas. 


) Se vale asimismo el Sr. Dozy, pero siempre co- 
rrigiendo y censurando, como lo ha hecho y lo hace 
con Gayangos, Conde y Casiri, del Catálogo de al- 


gunas voces castellanas puramente arábigas ó deri- 
vadas de la lengua griega y de los idiomas orienta- 
les, pero introducidas en España por los árabes; 
opúsculo que el doctor Martínez Marina publicó 


en 1805 en el tomo IV de las Memorias de la Real 


Academia de la Historia. 


Por último, muchas de las etimologías del señor 


Engelmann vienen contradichas por el Sr. Dozy, y 
el Glosario, más que completado, parece á menudo 
refutado. 


Estas refutaciones y contradicciones no se ha de 


negar que quitan autoridad y crédito á los arabistas 


y á cuanto á ellos se refiere. El profano está siempre 


aguardando la última palabra de la ciencia; como si 
ddijéramos, la última moda. | 

¿Por qué si Conde, por ejemplo, es refutado por 
Gayangos, y Gayangos por Engelmann, y todos 
ellos por Dozy, no hemos de esperar ó de temer que 
venga, mañana ó el día menos pensado, otro más 
sabio que Dozy, el cual, á su vez, le refute? ¿Qué 
extraño es, por lo tanto, que el público y los pocos 
instruídos, aunque aficionados á esta clase de estu- 


dios lingúísticos, nos quedemos, respecto al árabe, 


sin saber á qué atenernos? 

Por fortuna, lo principal de nuestro vocabulario 
(tres cuartas partes supone Marina, supongamos nos- 
otras cuatro quintas partes, y acaso no pequemos de 


exagerados en la largueza) es latino, ó, valiéndonos 


de expresión más general y dino indo-eu- 
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.ropeo. Esta mayoría de palabras latinas y griegas, 
principalmente, con raras célticas y góticas, están 
casi sin excepción en otros idiomas vivos europeos, 
-y apenas si hay algunas de que ignoremos la filia- 
ción .y la historia, hasta llegar á su más remoto prin- 
cipio ú origen. Pero la otra cuarta ó quinta parte de 
nuestro vocabulario, precisamente aquella que da á 
nuestro idioma un carácter peculiar y distintivo, cierta 
peregrina originalidad y agradable extrañeza, es de 
una procedencia más obscura, y las disputas mismas 
de los arabistas y de los vascófilos, la obscurecen 
más, en vez de aclararlas. Así, v. gr., un profano 
cualquiera, como nosotros, sólo fiándose de su oído, 
y guiado de cierto instinto, da por indudable que 
alfjange, albañil, albahaca, arrope, aceite, manteca, 
zalea, ajimez, zacatín, zafio y otra multitud de voces 
por el estilo, son evidentemente arábigas; pero los ara- 
bistas, al discrepar tanto sobre la etimología, contra- 
diciéndose unos á otros, serán capaces de hacernos 
dudar. Entretanto, los vascófilos acudirán, por otro 
lado, á probarnos que todas estas palabras y otras 
muchas son de la lengua euscara. Vizcaíno ha habi- 
do y hay que intenta probar que de su lengua han 
provenido todas. En cambio, algunos arabistas, como 
Marina, niegan hasta la existencia ó el ser de esa 
misma lengua, afirmando que es el dialecto común, 
alterado de tal suerte por los rústicos é ignorantes 
montañeses, y viciado con tales barbarismos, que es 
imposible descubrir rastro ni huella de su verdadero 
origen; de lo cual ha nacido la ilusión de tenerle por 
lengua original, primitiva, profunda, sabia y madre 
de todas las demás lenguas. 

Imposible parece que la pasión arrastre á los 
filólogos hasta el extremo de negar el idioma vas- 
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i congado, de llamarle algarabía, y de darle tan sin- 
gular origen; pero, sin negar el idioma vascongado, 
parece más atinado inclinarnos hacia la opinión de 
Marina, en punto al influjo que dicho idioma ha ejer- 

cido sobre el español. 

Este influjo debe de haber sido cortísimo, y el 
número de voces vascuences introducidas en nuestra 
lengua harto menor que el de las voces arábigas. 
Modificando, pues, la sentencia de Marina, ó más 
bien quitando de ella lo extremado, podemos supo- 
ner que cuatro quintas partes de los vocablos españo- 
les radicales son indo-europeos, principalmente lati- 
nos, y la otra quinta parte es arábiga; salvo que, 
como parte de esta quinta parte, debemos contar las 
voces vascuences que se hayan introducido en nues- 
tra lengua, las cuales no han de ser muchas, á no 
incluir los apellidos y nombres de lugares; y debemos 
contar las demás voces peregrinas que el comercio, 

las guerras, las conquistas, la colonización y el con- 
tacto con tantos pueblos han traído sucesivamente al 
fondo común del idioma. En este último número ya 
hemos dicho que están las voces americanas, y ahora 
añadiremos que también están muchas voces berbe- 
riscas, Ó egipcias, Ó de dialectos de negros, ó de otras 
castas y razas africanas, venidas á España cuando 
los árabes la dominaron. Sin duda el existir en nues- 
tro idioma estas palabras peregrinas, tomadas de va- 
rios idiomas africanos ó asiáticos, y alteradas algo 
por los árabes, contribuye á la dificultad, á veces á 
la imposibilidad, de hallar en la lengua arábiga la 
etimología de ciertas voces, y las grandes disputas 
que nacen de ello entre los arabistas más hábiles. 

Por más que Dozy sea desagradabilísimo para 
los de su profesión, no se ha de negar que es hábil, 


be al castellano casi sin alteración y casi con el mis- 
mo significado. En estas palabras convienen todos 


ES 


tarifa. Por el ccitraro! hal Gñas silos que, sin 
¡dejar de ser arábigas, han sufrido extraordinarias 
salteraciones ó en la pronunciación ó en el sentido. 

En éstas se luce el 1 ingenio, la erudición y la pa- 
jencia de Dozy, y casi siempre triunfa y acaba por 
lemostrarnos, con documentos irrecusables, los cam- 
¿bios que la palabra ha sufrido, para sacar, por ejem- 


.comm, que significa manga. A veces Dozy, después 
de largas cavilaciones, se da por vencido y confiesa 


ra, como en borceguí y almanaque. Otras veces no 


tra, pero la encuentra en el dialecto ó idioma de los 


bereberes, como alamar, albuce, acebuche, tagarni- 


na, azagaya, gorguz y barraca. 

Es muy de notar y de admirar asimismo la mul- 
titud de vocablos que han venido hasta nosotros por 
el arcaduz de los árabes y tomando cierto carácter 
y arábigo, siendo en realidad vocablos indios, celtas, 


Mu 


pps: ersas, eo co y hasta latinos 


Bos es a Enefrir, gran abad de ba y de 
otras lenguas orientales. Sus etimologías, cuando son 
| difíciles, vienen autorizadas y discutidas con tanta 
[copia de datos y razones, que verdaderamente con- 
vencen. | 

Claro está que hay cierto número de palabras 
ed no cabe disputa, porque han pasado del ára- 


encuentra palabra arábiga correspondiente á á la nues- 


los arabistas. Sirvan de din alhaja, eeh al- 


plo, de mazora-rocca, mazorca y rueca, y gumía de 


que le es imposible hallar la etimología de la pala- 


J 
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atambor, anémona, almena, elixir, mandil y marlota. 
Como muestra de tales transformaciones, daremos| 
aquí en compendio la historia de la voz albarcoque, | 
que Dozy refiere extensamente. El albarcoque se| 
parece al melocotón, por lo cual es probable que los 
romanos le llamasen persicum praecox. Dioscórides 
confirma lo dicho, llamando á los albarcoques, mela| 
armeniaca, romaisti de praicoquia, esto es, manzanas| 
de Armenia, en latín precoquion. El precoquion,| 
transformado en barcoc por los árabes, y con el ar- 
tículo al antepuesto, nos da el albarcoque ó albari- 
coque. | 
Son, por último, muy curiosas las etimologías que| 
se fundan en alguna persona ó en algún lugar que 
da su nombre á la cosa que inventa ó produce, ó en| 
cuyo honor la cosa se hace. Así como en vocablos 
modernísimos notamos que savarin (especie de torta) 
toma su nombre de un célebre gastrónomo, y quin-| 
qué y jibus y carcel de sus inventores, y bayoneta, a 
lo que parece, de la ciudad de Bayona; de la mis- 
ma suerte baldaquin viene de Baldac ó Bagdad, 
donde se fabricaba la tela de que se hacían los más| 
ricos baldaquines; muselina, de Mosul, en las orillas; 
del Tigris; tafilete, de una ciudad de Marruecos; 
guadamecí, de otra población llamada Guadames; 
sandía, de la tierra de Sind, donde se da en abun- 
dancia este linaje de melones, y alboronía ó boronía, 
nada menos que de la sultana favorita del califa Al: Ñ 
mamum, llamada Boran, principal señora que gustá- 
ba sobremanera de esta combinación de calabazas, | 
berengenas, pimientos y tomates, y cuyo cocinero le| 
dió su nombre, como hoy, en honor de un gran poe-| 
ta, escritor y hombre político, se llama chateaubriand | 
el solomillo de vaca preparado con trufas y setas.| 
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| Confesamos que el descubrimiento de este orl- 
- gen elegante, ilustre y augusto de la voz y del gui- 
so alboronía, nos ha llenado de consuelo. Desde que 
nuestro amigo Velisla publicó su graciosísimo artícu- 
lo titulado El Diccionario y la gastronomía, estába- 
“mos desconsolados. Y no porque considerásemos que 
era falta y ridiculez en la Academia el poner en su 
Diccionario guisos, tan raros al parecer y tan soeces, 
bajos y plebeyos, como salmorejo, sopaipa, piñonate, 
uvate, bruscate, pampirolada, jerricote y alboronía; 
porque, al cabo, algún autor clásico hablará de estos 
guisos, y la Academia no podrá menos de ponerlos; 
sino porque la mera enumeración de tales guisos de- 
nota lo mal que por lo común se come en España. 
Nos afligía más aún el pensamiento de haber cono- 
cido y comido con gusto y casi destetádonos con al- 
gunos de estos bodrios. No era parte á quitarnos el 
remordimiento de haber profanado y encanallado 
nuestro estómago desde ab-initio, el pensar que, sal- 
vo Velisla, que se crió en París, los más de los abo- 
gados, literatos, poetas, oradores y gente de la clase 
media, aunque no tengan habilidad, han comido al- 
boronía ó cosa por el estilo antes de comer galantina, 
babá, croquetas, roastbeef, mayonesa y otros platos 
verdaderamente exóticos. Para los que nos hemos. 
criado en provincia y tenemos más de cuarenta años, 
la galantina, el roastbeef y la mayonesa, y más aún 
el foie-gras, han sido una revelación estomacal, ocu- 


rrida en Madrid, 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 


esto es, después de los veinte años ya cumplidos. 
Pero, repetimos que esto no nos consolaba. La ordi- 
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nariez de la alboronía, proclamada por Welisla, se- 
guía atormentándonos, hasta que hemos llegado á 
averiguar que no hay tal ordinariez, y que nada me- 
nos que la hermosa sultana Boran, favorita del glo- 
rioso Príncipe de los creyentes Almamum, es la in- 
ventora Ó la protectora de la alboronía. Y no se des- 
eche la alboronía por antigua; mucho más antiguo 
es el fote-gras. Plinio refiere que se inventó antes de 
empezar en Roma el Imperio; y Marcial le consa- 
gra el siguiente epigrama: 


Adspice, quam tumeat magno jecur ansere majus. 
Miratus, dices: hoc, rogo, crevit ubi? 


Pedimos perdón al lector de este episodio ó di- 
gresión culinaria. Al cabo, el paladar y la lengua no 
están muy distantes. 

Volviendo ahora á la obra de los Sres. Engel- 
mann y Dozy, terminaremos diciendo que es en ex- 
tremo interesante para los filólogos y etimologistas, y 
rogando á nuestros arabistas españoles que la tra- 
duzcan al castellano, aumentándola y completán- 
dola, si es posible; con lo cual harán un gran ser- 
vicio á la historia de nuestro idioma, y pondrán en 
claro la parte más oscura y difícil de los elementos 
que le componen. | 


Madrid, 1870. 


DE LO CASTIZO DE NUESTRA 


CULTURA 
EN EL SIGLO XVIII Y EN EL PRESENTE 


| Nada más inseguro ni más aventurado que Mb 
juicios sobre literatura contemporánea. Al fallar so- 


bre un singular autor pueden mover al crítico la en- 


vidia, la emulación y el afecto amistoso; y al for- 


mar un concepto de toda la vida intelectual de su 


época y de su pueblo, bien puede recelarse que el 


crítico desfigure dicho concepto, ora por cierto amor 
propio colectivo que nos excita á creer que vivimos 


en edad más brillante y más fecunda que las ante- 


riores, ora por una pasión contraria, aunque no me- 


nos común; es á saber, por cierta misantropía que 


califica de malo todo lo presente. 
Siempre han existido estos dos escollos de la 


buena crítica acerca de los contemporáneos; pero 


en el día son mayores y más peligrosos. Antes na- 


cían de propensiones y temperamentos diversos; hoy 
“se sustentan además en doctrinas que tienen bastan- 


de de filosóficas con ser políticas. Claro está que el 
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creyente en «el progreso sólo como caso anormal se 
resuelve á aceptar la idea de que en algo se ha de- 


caído, mientras que al llamado retrógrado le cuesta 


sumo trabajo confesar, y sólo también como anoma- 


lía y monstruosidad confiesa, que en 1 algo valemos 


- más que nuestros mayores. 
Digo esto aquí, porque, apenas se trata de nues- 
tra cultura durante el siglo XVHI, me asalta la duda 


de si es más ó menos de estimar la de ahora que la 


de entonces. Es evidente. para mi, progresista en el 
sentido lato de la palabra, por más que no lo sea 
en el sentido restricto y meramente político, que la 
civilización crece y se mejora y se magnifica con el 


Si 


andar de los siglos; pero no es evidente, sino muy 


problemático, que, mi aun dentro del círculo de las 
naciones cristianas, vayan todas elevándose por 
igual: antes se me figura que puede haber y que 
hay detenciones, tropiezos y hasta caídas y extravios, 
los cuales por algún tiempo y aun por largos años 
detienen á un pueblo en esta marcha general y as- 
cendente de todos los de Europa, y si se quiere de 
la humanidad entera. Es dable, asimismo, que los 
adelantamientos intelectuales hayan sido tan extra- 
ordinarios y rápidos en otros países, que uno quede 
en situación relativamente mucho más atrasada, por 
más que no haya dejado de avanzar por el mismo 
camino. 

Estas consideraciones generales acuden á nues- 
tra mente así al leer los discursos del Sr. Silvela y 
del Sr. Cánovas, y al pensar por ellos en el estado 
general de nuestra cultura, como si atendemos al 
contenido de dichos discursos y á la curiosa y difícil 
cuestión que suscitan y dilucidan. 

Para nosotros es innegable, en completo acudo 
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con la selecta sociedad que ha leído ú oído leer am- 


bos discursos, que uno y otro son elegantes, discre- 


tos, amenos y eruditos, y que en el del Sr. Cánovas 

_resplandecen asimismo notable elocuencia y subli- 
mes pensamientos; pero, ¿son sus autores verdadera- 

- mente populares como literatos? Si no fuesen, sobre 
ser literatos, dos importantes hombres políticos, ¿des- 
pertarían tan grande interés sus trabajos literarios? 
Ellos mismos, cuya facilidad y fecundidad son co- 

-nocidas, si estuvieran seguros de tener á un gran pú- 
“¿blico siempre atento á lo que escribiesen, ¿no hubie- 
ran «escrito mucho más? 

Al hacerme estas preguntas suelo darme una 
triste contestación, que no he de callar aquí, por más 
que tenga poco de lisonjera. Yo me inclino á creer 
á veces que lo que sin duda ocurre en todas partes 
de haber unos cuantos millares de hombres, á quie- 
nes la fortuna, la educación ó un natural más dicho- 
so han hecho capaces de ciertos goces intelectuales 
harto delicados para que el vulgo lo sienta, ocurre 
hoy en España de un modo más marcado y duro. 
En esto para mí estriba la solución de la dificultad 
que ambos discursos promueven y la de aquélla que 
promovemos nosotros con motivo de ambos discursos. 

De una civilización propia y castiza no muchas 
naciones pueden jactarse. Y no se crea que entende- 
mos por tal civilización una ideal y soñada en que 
todos los elementos que la constituyen son también 
castizos y propios. En este sentido no hay ni habrá 
jamás civilización exclusiva de un pueblo; no hay 
ni habrá sino una sola civilización del género huma- 
no. Pero, si bien un pueblo compone su civilización 
con varios elementos, venidos de otros, pues aun el 
griego, el más original y espontáneo de Europa, 
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tomó mucho de Frigia, de Fenicia, de Egipto, de 
Persia y de otras naciones, todavía esta civilización 
se hace castiza y propia por algún pensamiento ca- 
-pital, por cierta fuerza ó virtud informante, por uno 
como fuego vivo y ardiente del espíritu popular que 
derrite, funde y amalgama todos aquellos elementos 
distintos, y los reduce á una masa homogénea, y los 
vacía en un molde adecuado, y les pone el sello in- 
mortal de su íntimo ser. : 

Cuando una civilización es así, bien puede lla- 
marse propia y castiza del pueblo que la crea, y en- 
tonces este pueblo se interesa viva, decidida y pro- 
fundamente por todas las manifestaciones de esta ci- 
vilización; entonces los poetas y artistas son popula- 
res en verdad, y aun los pensadores y escritores en 
prosa ocupan la mente y llaman hacia sus obras la 
atención de todas las clases y esferas sociales. 

No nos incumbe determinar aquí el carácter, la 
- condición, los atributos esenciales, los méritos y las 
faltas y vicios de nuestra civilización propia. Lo que 
nos incumbe afirmar es que la hemos tenido. El se- 
ñor Cánovas la describe, en su mayor auge, dicien- 
do: “Vióse á los españoles, durante el siglo XvI, 
aprender y enseñar en las sabias Universidades de 
Francia ó Flandes, rimar ó construir estrofas en la 
ribera de Nápoles, en las orillas del Pó, al tiempo 
mismo que el Ariosto y el “Tasso, estudiando á la 
par que ellos al Petrarca y al Bocaccio; predicar en 
Inglaterra la verdad católica á los mal convertidos 
súbditos de la reina María; disputar doctamente en 
Alemania, secundando con sus silogismos los golpes 
de la temida espada de Carlos V; plantear, pro- 
fundizar, ilustrar en “Trento las más complicadas 
cuestiones teológicas; contribuir más que nadie á ex- 


ce el imperio da la Glosofía escolástica, produ- y 
- ciendo, con arreglo á su método y principios, abun- 
dlantes y preciados libros, no ya sólo de teología, 


- sino de derecho natural y público, de jurisprudencia Ao 


_ canónica y civil. Ni los estudios lingúísticos, ni los 
- escriturarios, ni las matemáticas, ni la astronomía, ni 
la topografía, ni la geografía, ni la numismática, ni 
la historia en general, materias tan descuidadas más 
tarde, dejaron de florecer tampoco durante el perío- 
do referido, con ser aquel mismo el que vió nacer, 
por causa de la oculta y amenazadora invasión del 
protestantismo, los mayores rigores de la censura real 
- y eclesiástica en España.” Si esta pintura, á más de 
- ser hermosa y brillante, es exacta, como lo es, debe 
entenderse que, fuera cual fuera el origen de todas 
esas doctrinas, y hubiesen los españoles contribuído 
antes á crearlas, en más ó en menos, estaban todas 
informadas ya del mismo espíritu, se hallaban uni- 
- _mismadas con nuestro ser y vivían como reducidas á 
un sistema ó conjunto armónico, con índole y fiso- 
nomía singular, y con esencia individual, lo que cons- 
- tituía, dentro de la civilización común á todas las 
naciones cristianas, una civilización radical y casti- 
zamente española. 

Esta gran civilización, por desiacia no tardó 
mucho en declinar, en corromperse y perderse. Nues- 
tro engreimiento y nuestro fanatismo, aislándonos in- 
telectualmente del resto del mundo, contribuyeron de 
un modo poderoso á su precipitada decadencia y 
honda caída. Sin duda que esta caída no fué simul- 
tánea para todas las formas y modos de la civiliza- 
ción propia. Sucedió como con un árbol que poco á 
poco se seca, en quien, si varias ramas han perdido 
ya el jugo, las hojas, los frutos y las flores; otras, 
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por lo pronto al menos, reciben en más abundancia 
la savia y ostentan mayor lozanía. El Sr. Cánovas 
marca bien este fenómeno, diciendo que “desde los 
días de Felipe HI hasta ya bien entrados los de 
Carlos II, la decadencia en todo género de estudios 
graves, eruditos y profundos fué luego rápida, pal- 
pable, total, precisamente á la hora misma en que 
con rayos más altos resplandeciía en nuestras letras 
la inspiración dramática”. Pero la inspiración kdra- 
mática, el sol de ocaso, la última luz de nuestra vida 
intelectual, popular y castiza, casi vino á extinguirse 
también reinando Carlos II. Entonces empieza á no- 
tarse un hecho que el Sr. Cánovas consigna, aunque 
teme, no sin razón, que disguste á los teóricos, pren- 
dados “de aquella rigorosa unidad ó simetría que 
tanto suele escasear en la sucesión verdadera de los 
acontecimientos humanos”. Entonces volvió á notar- 
se cierto calor en los buenos estudios. De ello testifi- 
can “Nicolás Antonio, Ramos del Manzano, Lucas 
Cortés, el arcediano Dormer y el marqués de Mon- 
déjar, predecesores ó maestros de Macanaz, Ferre- 
ras, Berganza, Burriel, Flórez, Mayans, Velázquez 
y Pérez Bayer, útiles faros aún de la literatura na- 
cional”. 

Este hecho, sin embargo, aunque destruya, como 
recela el Sr. Cánovas, la anhelada simetría de al- 
gunos teóricos, no destruye, antes confirma el pen- 
samiento de otros que ven en los sucesos y vida de 
los pueblos, no una obra caprichosa del acaso, sino 
la consecuencia ineludible de ciertas leyes y causas, 
algunas de las cuales se atreven á declarar, y el 
mismo Sr. Cánovas declara. “El Santo Oficio, dice, 
siempre inflexible con los judaizantes y moriscos, ni 
vigillaba ni asustaba mucho realmente á las perso- 
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nas de caba y fama en los días de Caca IL 
porque el poder real, de donde tomaba fuerza, an- 
daba tiempo hacía en manos flacas; y en el entre- 
tanto, el espíritu de examen, dejando en paz por lo 
pronto las cosas divinas, y ocultándose bajo el man- 
to de las ciencias positivas, se abría fácil paso por 
todas partes, llegando á penetrar inadvertido hasta 
.en la misma España. Á tales causas se debió, en mi 
concepto, aquel inesperado renacimiento. Ésto es, 
que cuando el fanatismo, la compresión celosa y dura 
del tribunal de la fe y nuestro engreimiento y so- 
berbia habían ya postrado, y, si no muerto, hecho 
desfallecer de inanición la vida intelectual del pue- 
blo todo, comenzaron á penetrar los rayos de una 
luz extraña, merced á la misma apatía y flaqueza 
“del gobierno y del poder político, en ciertas esferas 
“elevadas, en cierto pequeño círculo de eminencias, en- 
tre las personas de calidad y fama. 

No es de maravillar, pues, que esta luz no hicie-. 
se reverdecer y retoñar el árbol de nuestra cultura, 
cuando iluminaba sólo la cima, sin penetrar hasta 
las raíces y sin llegar hasta el tronco. Desde enton- 
ces, y no ya desde Feijóo, Luzán y los demás pre-. 
ceptistas y pseudo-clásicos á la francesa, aparece en 
España una cultura exótica, que prevalece y medra 
y se extiende entre ciertas clases elevadas, y que pug- 
na por injertarse en el tronco de nuestra antigua cl- 
vilización propia, prestándole nueva vida. Que aún 
no lo ha conseguido por completo, es para mi una 
verdad paimaria. De aquí el que se note un no sé 
qué de artificial, de vano y de peregrino en nuestras 
“filosofías, y mucho de efímero y de poco consistente 
y extenso en nuestras glorias literarias. 

| ¿ Tuvieron la culpa de este divorcio entre el es- 

14 
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píritu del pueblo y el nuevo espíritu literario y cien- 
tífico los que á España le trajeron? ¿Contribuyeron 
á destruir la antigua cultura española para plantar 
en lugar suyo algo de exótico y de contrario á la 
indole y condición de nuestro pueblo? Apasionados 
ciegamente de la extraña cultura, ¿despreciaron los 
innovadores hasta tal extremo la castiza, que la aca- 
baron de matar con el rigor de sus desdenes? Tales 
son las preguntas que algunas personas se hacen. Y 
contrayéndonos á la escuela literaria, que empezó 
con Luzán, tal es la acusación que algunos críticos 
le han dirigido, y de la cual la defienden y justifi- 
can plenamente los señores Silvela y Cánovas en los 
dos discursos de que tratamos. La antigua cultura 
estaba ya tan viciada y corrompida, que los innova- 
dores sólo pudieron atacar y sólo atacaron la corrup- 
ción que había dimanado de ella. Si algo de ella. 
quedaba bueno, los innovadores, no sólo lo estima- 
ron en su valor, sino que trataron de apropiárselo. 
Pero la decadencia era ya tan honda, que los nue- 
vos elementos que los innovadores traían, no logra- 
ron fundirse con el ser antiguo de nuestra civiliza- 
ción. El espíritu caballeresco, y las hazañas, valen- 
tías y amoríos de los héroes y de las damas de Cal- 
derón y de Lope, habían pasado avillanándose á 
dar la última muestra de sí en la ínfima plebe, don- 
de D. Ramón de la Cruz los descubre y los pin- 
ta; los cantos épico-líricos del romancero, que ha- 
bian celebrado las proezas de los Cides, Bernar- 
dos y Mudarras, no celebraban ya sino las inso- 
lencias y desafueros de -los jaques, guapos y ban- 
didos; y los discreteos, las metafísicas de amor, los 
altos ó delicados conceptos de los galanes y de 
los poetas del siglo de oro, habían degenerado en re- 
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“truécanos, € equívocos y a juegos de palabras. 
La sublime y sagrada elocuencia de los Luises de- 
ayó al cabo en las ridiculeces insulsas de los Ge- 
-rundios; los arrobos místicos de las “Teresas, en las 
groseras liviandades del ¡molinosismo; y la pura ins- 
piración lírica de Herrera y Rioja, en las agudezas 
y frialdades chabacanas de Montoro, Villarroel y 
el mismo Gerardo q con ser tan indisputable su 
pos 
Á pesar del por todos estilos estimable trabajo 
Edel Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, titulado con 
sobrada. modestia Bosquejo histórico-crítico de la 
poesía castellana en el siglo XVII, siendo en realidad 
“una erudita y bien pensada historia literaria de Es- 
“paña en aquel siglo, el Sr. Silvela ha sabido dar no- 
vedad á su discurso en el punto singular de dicha 
historia que exclusivamente trata y esclarece. Para 
justificar el Sr. Silvela la revolución llevada á cabo 
por la escuela llamada clásica, hace con gracia y 
-amenidad envidiables el proceso de las letras espa- 
“ñolas en su decadencia de entonces y “del linaje de 
escritores contra cuyos excesos esgrimieron los clási- 
“cos el sangriento látigó de la sátira ó levantaron el 
“valladar fortísimo de las reglas”. Fuerza es confe- 
“sar, con todo, que el Sr. Silvela, bastante clásico 
también á la manera francesa, ennegrece el cuadro 
quizás más de lo justo, haciendo notar y resaltar sólo 
los lados obscuros y los objetos deformes. Falta es 
ésta de la escuela, á la cual en cierto modo perte- 
_nece el Sr. Silvela, y falta que el Sr. Silvela reco- 
“noce y censura, si bien incurre un poco en ella por el 
“afán de justificar por completo á los autores y pre- 
.ceptistas clásicos del pasado siglo. No hay en cuan- 
to censura el Sr. Silvela una sola palabra que no sea 
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tan justa como discreta. El teatro de Comella es de- 
testable, y el chistoso análisis que hace de él casi 
peca de benévolo, si es que peca de algo. Los pro-. 
sistas y los poetas de cuyas obras nos da noticias Ó 
nos transcribe alguna muestra, merecen aún mayores: 
burlas. Citas hay, como las sacadas del libro que 
lleva por título El genitivo de la sierra de los Temo- 
res contra el acusativo del valle de las Roncas, que 
más que reales parecen fantaseadas adrede para ha-. 
cer reir. Pero es lo cierto que, si bien en algún sin- 
gular pasaje del discurso del Sr. Silvela, puede en- 
contrarse benevolencia para el poder literario caído, 
lo que es del conjunto de todo su escrito no se des-- 
prende que la haya, manifestándose el Sr. Silvela | 
poco menos severo que el mismo Moratín, contra los: 
que entonces no seguían el estandarte de la reforma, 
y dejando de notar las calidades, aciertos, excelen-- 
cias y singulares dotes que en algunos autores, aun 
en medio de tantas faltas, brillaban. Verdad es que 
la índole de la obra de que hablamos, donde no es 
posible entrar en pormenores, sino donde se debe 
condensar y generalizar, disculpan de sobra al se- 
ñor Silvela de esta pasión ó parcialidad que alguien 
pudiera atribuirle. i 

En el extenso y nunca para mi modo de sentir 
bastante encomiado trabajo del Sr. Cueto, se pue- 
den tocar y se tocan con más detención estos puntos, 
y se hacen las convenientes y equitativas excepcio- 
nes. Rastro de la antigua inspiración, producto de 
la pasada cultura, y ora libres y exentos del influjo. 
de los nuevos clásicos, ora decididos contrarios su-. 
yos, fueron en la poesía dramática Cañizares, Za- 
mora y Bances y Candamo, y en la lírica D. Ga-. 
briel Alvarez de Toledo, Torres Villarroel, la mon-. 
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de Sor María del Cielo, hasta el coplero Maruján, 
[y otra infinidad de poetas; y cada cual á su modo, 
todos pueden alegar merecimientos que avaloran sus 
escritos y que han de salvar del olvido, con parte de 
“esos mismos escritos, sus nombres y su fama. Y no se 
crea que invalidan esta cuestión los argumentos en 
pro de la reforma literaria llamada clásica. La de- 
¡cadencia de la antigua cultura era evidente; su pos- 
[tración y su ruina eran inevitables. La reforma debía 
venir, no ya sólo porque convenía, sino porque era 
consecuencia fatal é ineludible de nuestra relativa in- 
¡ferioridad con respecto al país vecino. El reflejo de 
¡la civilización francesa tuvo entonces que penetrar 
¡y penetró en España, iluminando las eminencias so- 
ciales con su luz peregrina. 

No era tan hacedero soldar é identificar este nue- 
vo elemento civilizador con lo antiguo, y hacer na- 
tural y no artificial, propia y no extraña, toda nueva 
creación literaria, fundada en las recientes importa- 
«ciones. Los clásicos á la francesa hicieron en esto 
“¡cuanto estuvo á sus alcances y cuanto humanamente 
¡se podía. El Sr. Cánovas los defiende, y hace de 
ellos discreta y atinadamente la más juiciosa apolo- 
gía. Meléndez y Moratín, el último sobre todo, no 
¡pudieron ser más castizos, mi más españoles por el 
lenguaje, por el estilo, por la forma, en suma. En 
¡cuanto al espíritu y al pensamiento ¿cómo descono- 
“cer que hubo en ellos mucho de exótico? Pero, ¿des- 
¡de entonces hasta el día, han sido más felices otros 
lautores? ¿Hemos tenido grandes poetas, grandes fi- 
Ilósofos, grandes escritores de cualquier género, que 
hayan nacido espontáneamente de nuestro propio es- 
píritu nacional, que se hayan identificado con él, que 
¡hayan hecho renacer, transfigurada según la idea 
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_moderna, y no como esqueleto ó momia de los pa- 
sados siglos desenterrada ahora, nuestra gran civili- 
zación propia y castiza? 

Esta es la terrible duda que acude á mi ata 
al pensar en tales asuntos. Pero de cualquier modo 
que sea, aun resolviendo la duda en sentido desfa- 
vorable á nuestra literatura moderna, no entiendo 
que se menoscabe en gran manera el mérito y el valer 
de cada uno de los que en letras Ó en ciencias re- 
cientemente se han distinguido. Para que renazca el 
antiguo espiritu nacional, con nuevo, propio y no 
anacrónico pensamiento, y para que la civilización 
española vuelva á ser, según el siglo en que vivimos, 
tan grande y original como fué en siglos anteriores, 
hay que remover obstáculos, contra los cuales se es- 
trellan quizá las fuerzas de los más elevados inge- 
nios, y que sólo puede allanar un conjunto providen- 
cial de circunstancias dichosas. El ir á remolque, el 
haberse quedado atrás, perdónese lo vulgar de la 
frase, les un agobiador impedimento. 

Sin embargo, el germen verdadero español 
de esta civilización y de esta vida mental, propia de 
nuestro pueblo, vive aún y tiene tan poderosa acti- 
- vidad, que en dos ocasiones, á mi ver, ha estado ya 
á punto de hacer brotar briosa y fecunda la nueva 
planta. Fué una de esas ocasiones cuando, hollado 
nuestro territorio por injustos invasores, hubo de mez- 
clarse en un solo sentimiento, el amor de la patria, 
de sus venerandas tradiciones, y de lo que ahora con 
una sola palabra se llama su autonomía, con las nue- 
vas ideas de libertad y de progreso que aquellos mis- 
- mos invasores iban, contra la mente y propósito de 
quien los mandaba, difundiendo por el mundo. En- 
tonces tuvimos á Quintana, y la lira española, aun- 
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“alta resonancia que nunca. Pero pasó el entusiasmo; 
pasaron, salvo de la memoria de los eruditos, aque- 
llos magníficos versos, de los cuales quizá no entró 
jamás uno solo en el corazón, ni se guardó en la 
mente de los hombres del pueblo; y Quintana so- 
brevivió á su dudosa popularidad, aunque no á su 
gloria; y dicho sea en verdad, yo entiendo que fué 
coronado por la circunstancia de ser progresista. 
La otra ocasión fué la venida del gusto román- 
tico. Vino este gusto de tierras extrañas, como viene 
todo hace tiempo; pero nos infundió el deseo de es- 
tudiar nuestras pasadas tradiciones y creencias, - de 
renovar al modo moderno nuestra más antigua poe- 
sía, de acabar con el pseudo-clasicismo francés, y 
de aplicar el arte, la forma y hasta cierto punto, el 
fondo de la genuina inspiración española. Zorrilla, 
Espronceda y el duque de Rivas aparecieron en ésta 
revolución, y dieron á la poesía lírica, narrativa y 
descriptiva, un ser que Jamás había tenido, y un ca- 
-rácter nacional y propio, aunque en Zorrilla harto 
lejano de las cosas presentes, y en Espronceda un 
poco extranjerizado con reminiscencias de Byron. El 
“teatro brilló entonces también de un modo esplendo- 
roso, y el Don Álvaro, Los amantes de Teruel, El 
Trovador y otros dramas, compitieron con lo mejor 
que en Francia y Alemania habían escrito Schiller, 
Goethe, Dumas y Víctor Hugo, y no desmerecieron 
de nuestros dramáticos castizos del siglo XVII. 

- Pero también este movimiento romántico hubo 
de pararse pronto. Iraía consigo el vicio radical de 
lo anacrónico y arqueológico, y no podía hacerse 
muy popular. Al pueblo no le basta que le hablen 
de lo pasado. Necesita que el poeta difunda la en- 
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cantadora luz de la poesía sobre la prosaica reali- 
dad de las cosas presentes, y que haga que con di- 
cha luz se columbren también los hermosos y an- 
helados fantasmas que en el porvenir nos fingimos. 

Reflexiones, en mi sentir, bastante parecidas á 
las que acabamos de hacer, han inducido al señor 
Cánovas á terminar su bellísimo discurso, diciendo 
que “á Meléndez Waldés y á Moratín no debemos 
escatimarles el respeto, porque tales como ellos fue- 
ron, constituyen verdaderas glorias nacionales; y sl 
bien el período literario que personifican se presta á 
censuras y aplausos, no es seguro todavía que haya- 
mos creado otro mejor”. 

Véase, pues, cómo el Sr. Cánovas tiene la mis- 
ma duda que yo tengo, aunque tal vez me incline yo 
más que él á resolverla asegurando que ese período 
literario mejor está ya creado. La propia personali- 
dad del Sr. Cánovas es una de las varias razones, y 
no lo tome por lisonja, sino créalo en mí de todo 
punto sincero, que me induce á resolver así la duda. 

Lo cierto es que aquel período literario tiene con 
el presente un punto de semejanza, á saber, el di- 
vorcio Ó la falta de corriente magnética entre la gen- 
te de letras y el pueblo, y el que en la literatura, y 
más aún en la ciencia, haya mucho de reflejo ex- 
tranjero. Entonces el filósofo era sensualista, ó tradi- 
cional ó poco piadoso; hoy sigue siendo sensualista 
tradicional, remedando á autores franceses, aun en 
los libros más elocuentes y originales y que más abo- 
gan por lo original, como los de Donoso; ó bien 
imita á Krause, á Kant ó á Hegel. El escritor po- 
sitivo y sesudo traduce sin querer á Bastiat, á Cob- 
den, á Taine, á Comte y á Stuart Mill; el revolu- 
cionario no piensa ni jura sino por Proudhon; y el 


PEAD Y E a AAA LAA 3 1 
A ] e Y A pe 
5 ET E S Re Ñ . : 
z 0 Ta E) - 


A DE LO CASTIZO DE NUESTRA CULTURA 911 


florido y poético toma fondo y estilo para sus pom- 
_Posas tradiciones en Pelletan, en Quinet, en Lermi- 
nier ó en Lamartine. Difícil es, casi parece Imposi- 
“ble sustraerse á este influjo extranjero, y en este pun- 
to nos hallamos lo mismo que un siglo ha. Tal vez 
entonces nos aventajaban los pocos que sabían en 
que, si bien sabían menos cosas, las sabían mejor y 
más fundamentalmente. Ahora se vive de prisa y 
nos apercibimos poco para lucir el fruto de nuestro 
trabajo. Hasta la misma condición de las publica- 
ciones periódicas convida á la improvisación, no ya 
de los escritos, y sea ejemplo el presente, redactado 
-á escape, sino de aquellos estudios y preparaciones 
que para escribir se requieren. El chistoso epígrafe 
de la novela de Isla tiene frecuentísimas aplicaciones 
en el día. En el día, á cada momento deja Fr. Ge- 
rundio los estudios y se mete á predicador. Pero en 
medio de tanto desorden y de la agitación de una 
vida pública activa, se difunde el saber como no po- 
día difundirse antes; llegan las ideas y los pensa- 
mientos de los doctos hasta las clases más ignoran- 
tes, y se despiertan la curiosidad y el ingenio y la 
Inteligencia de todos. 

Si hay no pocos charlatanes y no pocos ignoran- 
tes presumidos y audaces, hay asimismo una multi- 
tud de hombres de ingenio, que nunca han escaseado 
en España; y con la elaboración, el manejo, la gim- 
-nasia constante de la palabra y del espíritu en las 
luchas diarias y en los repentinos y no esperados asal- 
tos de la prensa y de la tribuna, se pule, se aguza y 
se hace flexible el idioma, adquiriendo el entendi- 
miento un brío y una viveza que tal vez no hubiera 
nunca adquirido con el estudio constante en la repo- 
sada soledad del gabinete. 
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La lectura de los periódicos, lejos de distraer y 
apartar de más serias lecturas, excita y estimula la 
sed del saber, y convida á que se hagan. El que sólo 
lee ahora periódicos, no leía ni hubiera leído nada 
un siglo ha. 

En resolución, este período literario vale más, 
para mí, que el período que los Sres. Cánovas y 
Silvela juzgan en sus discursos; y los discursos mis- 
mos dan una prueba de ello, aun siendo dos obras 
tan breves. 

Nosotros contemplamos de cerca los defectos y 
lunares de los hombres eminentes y contemporáneos; 
los tratamos y conocemos sus flaquezas. Los vemos 
asimismo confundidos con otros hombres de menos 
valer, antes de que el crisol de la crítica y del tiem- 
po haya separado el oro de la escoria. Cuando el oro 
se separe, dentro de otro siglo, por ejemplo, si unos 
_nuevos Académicos de la Española componen sen- 
dos discursos sobre el movimiento intelectual de aho- 
ra, yo doy por indudable que le han de conceder 
mucha más importancia que conceden los Sres. Cá- 
novas y Silvela al del siglo pasado. Tal vez este 
movimiento nos lleva ya con rapidez indefectible á 
esa fusión de los elementos extraños con el germen 
imperecedero de nuestra civilización castiza y al re- 
nacimiento, dentro de las condiciones del siglo ac- 
tual, de esa originalidad en el conjunto, de esa cul- 
bura enteramente propia de España, que, á pesar de 
mi optimismo, tengo la desgracia de echar de menos, 
con la franqueza y el desenfado de decirlo. 


Madrid, 1871. 
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